Birinci Bölüm: Boya Sandığı

Erman, parkın köşesindeki ayakkabı sandığını görür görmez istemsizce gülümsedi. Tayfun onu yine fark etmiş, elindeki fırçayı havaya kaldırarak selam vermişti.

Tayfun bir ortaokul öğrencisiydi ve ders saatleri dışında ayakkabı boyardı. Tayfun Erman’a karşı her zaman bir abi saygısı gösterir, onu hep güler yüzle karşılardı.

Erman’ın emeğe saygısı olan bir kişiliği vardı. Özellikle o yaşta bir çocuğun emeğiyle para kazanması kendisini çok duygulandırır ve hemen hemen her gün ayakkabısını boyatırdı. Boya ücretini öderken özellikle para üstlerini almazdı. Tayfun ısrar etse de Erman onun sırtını sıvazlayarak:
“Helal olsun sana. Bu yaşta kendi harçlığını çıkarıyorsun. Üstü sende kalsın.” derdi.

Erman yalnızca ayakkabısını boyatıp oradan ayrılmazdı. Bir süre Tayfunla havadan, sudan, okuldan sohbetleri olurdu. Yeri geldi ailesini de sordu:
“Biraz ailenden söz eder misin Tayfun,” diye sordu Erman.
“Üç küçük kardeşim var,” dedi Tayfun. “Annem ev kadınıdır. Babam çalışıyor, kıt kanaat geçiniyoruz. Ben de az da olsa aile bütçesine katkıda bulunuyorum.”

Bir gün yine Erman parkta ayakkabısını boyatmış, bir süre sohbet ettikten sonra Tayfun önceki günlere göre biraz daha erken kalkmıştı.
“Erman Abi, ben kalkıyorum,” dedi. “Bugün derslerim biraz fazla, yarın görüşürüz.”
Tayfun yavaşça ayağa kalktı, boya sandığını omuzuna astıktan sonra yürümeden önce biraz nefeslendi.

Erman genellikle Tayfundan önce parkı terk ettiği için bu davranışını daha önce görmemişti.
“Yorulmuştur çocuk” diye düşündü. “Her gün çalışıyor fukara.”

Ertesi günü yine erken kalktı Tayfun. Boya sandığını yerden alırken fırçası yere düştü. Fırçayı yerden alırken çömelmek yerine bir dizini yere koyarak elini uzattı ve fırçayı aldı. Fakat boya sandığını omuzuna almakta zorlanması üzerine Erman ona yardım etti.
“Ne oldu Tayfun, hasta mısın?” diye sordu Erman.
“Yok, abi” dedi Tayfun. “Sanırım biraz yorgunum.”

Parktan bir merdivenle çıkılıyordu. Erman, Tayfun’u merdivenden çıkarken de izledi. Birkaç basamakta bir durup dinleniyordu. Merdivenin başına çıktığında da yola devam etmeden önce bir süre dinlendi.

Erman bir defasında parka uğradığında Tayfun’un yalnız olmadığını gördü. Ondan yaşça daha küçük görünen bir çocuk da vardı... ve Erman kadar becerikli olmasa da o da ayakkabı boyamaya çalışıyordu.
“Bu delikanlı kardeşin mi?” diye sordu Erman.
“Hayır, Özgür benim komşumdur” dedi Tayfun.

Onunla da konuştular. İlkokul öğrencisi olduğunu söyledi Özgür.
Tayfun’a dönerek, “Bugün ayakkabımı Özgür boyasın o halde,” dedi Erman. “Tabi sence sakıncası yoksa.”
“Ne sakıncası olacak abi,” dedi Tayfun. “O da kendi aile bütçesine katkıda bulunuyor.”
Ona da boya ücretini ödediğinde para üstünü istemedi.
Özgür, yüzü kızararak teşekkür etti.

Erman ertesi günü parka uğradığında yine Tayfun’un yanında Özgür vardı. Ama bu defa Özgür boya sandığı getirmemişti. Dönüşümlü olarak ayakkabı boyadılar. Erman, son günlerde Tayfun’daki değişikliği düşündüğü için bunun nedenini sormadı ve kendi kendine bunu sorgulamaya başladı.
“Bu çocuk hasta da benden gizliyor mu acaba!” diye düşündü.
Sonra yine erken kalktılar. Ama bu defa çocukların Erman’ı şaşırtan davranışı şuydu.
Boya sandığını Özgür omuzlamıştı.

“Yavrum, sen götürebilecek misin?” diye sordu Erman. “Yardım edeyim mi?”
“Evimiz yakın, yavaş yavaş gideriz!” dedi Tayfun. “Biraz halsizim abi. Babam da tek başıma taşımama izin vermedi. Hiç değilse Özgür’ün de benimle gelmesi ve boya sandığını onun taşıması koşuluyla izin verdi.”

Erman, çocukların arkasından bakakaldı.
Tayfun bir şey taşımadığı halde yavaş yürüyor ve zaman zaman dinleniyordu. Merdivende her iki basamakta bir dinleniyordu. Merdiveni çıktıktan sonra biraz daha dinlenip uzaklaştılar.

Erman’ın artık şüphesi kalmamıştı. Bu çocuk hastaydı. “İnşallah kolay atlatır” diye düşündü.
Fakat halen, böyle hastayken evinde dinlenmeyip çalışmasına anlam veremiyordu.
Erman’ın kafası karışmıştı. Burada ne kadar kazanıyordu ki?... Birkaç gün dinlense ne değişirdi? Belki de düşündüğünden ciddi bir rahatsızlığı vardı. Keşke peşlerinden gitseydi…
Böyle rahatsızken bu çocuğun çalışmasına izin vermelerinin nedenini ailesine de sorabilirdi.

(sürecek)

Kadir Tozlu
13.05.2026