Kandil Gecesi

Bu gece gökyüzü,
alışıldık bir karanlıkla örtülmedi;
sanki bütün yıldızlar, insanın kalbinde unutulmuş cümleleri hatırlatmak için
birer birer yakıldı.

Zaman ağırlaştı bu gece,
saatler yürümüyor,
akrep ile yelkovan bile secdeye durmuş gibi,
çünkü bazı gecelerde ileri gitmek değil,
yukarı bakmak gerekir.

Yeryüzü sessiz,
ama sessizlik boş değil;
her susuşun içinde gizli bir dua,
her karanlık köşede affa açılmış bir kapı var.

Bir kandil ışığı düşüyor pencereden içeri,
duvarlara değil,
doğrudan insanın içindeki en karanlık yere,
en saklı pişmanlığına,
en çok kaçtığı gerçeğine dokunuyor.

Bu gece,
bir peygamberin yürüdüğü yolun hatırası var havada;
ayak izleri görünmüyor belki
ama izleri hâlâ kalplerde sızlıyor.

Mekke’den Kudüs’e uzanan o yol,
aslında taşlar arasında değil,
insanın kendi içinden geçen en zor mesafeydi;
nefsin dar sokaklarından geçmeden
göğe açılan bir kapı yoktu.

Ey Rabbim,
biz Burak’a binemedik,
Sidre’ye ulaşamadık,
ama dizlerimizi yere koyacak kadar yorgunuz
ve bu yorgunluk,
sana en yakın hâlimiz belki de.

Bu gece ellerim boş değil,
sadece dolu olduklarını anlatacak kelime bulamıyorum;
günahlarım var,
yarım kalmış tövbelerim,
gecikmiş doğrularım,
ve yine de senden kopamayan bir kalbim.

Kandiller yanıyor minarelerde,
her biri bir kulun “beni de gör” deyişi gibi;
ışık yukarıdan aşağı inmiyor sanki,
insandan göğe doğru yükseliyor.

Anneler bu gece daha uzun dua ediyor,
babalar gözlerini saklayarak susuyor,
çocuklar farkında olmadan
meleklerle aynı dili konuşuyor.

Bu gece affın ölçüsü yok deniyor,
rahmetin sınırı çizilmiyor,
çünkü bazı gecelerde
hesap sorulmaz,
hesap silinir.

Ey kalbim,
kendini bu kadar ağır taşıma artık;
her yük senin değil,
her suç senin omzunda kalmak zorunda değil.

Secdeye vardığında anla ki,
en çok yere yaklaştığında
en çok göğe yaklaşan sensin.

Ve ben,
kelimelerle yürüyen bir kul olarak,
bu uzun dizelerin arasına saklıyorum adımı;
belki bir “Amin”in içinde
yeniden doğar diye.

Bu gece geçsin istemiyorum,
çünkü bazı geceler
insana bir yıl değil,
bir ömür yetiyor.