Bir çağ başlarken bizden ne aldı?
İlk önce yönümüzü.
Yıldızlara bakarak yol bulan insan,
Artık ekran ışığında kayboluyor.
Kuzeyi parayla değiştirdik,
Doğuyu vitrinlere astık,
Batıyı alkışladık,
Güneyi beton kulelerin altına gömdük...

Ey insanlık!
Haritanı kaybettin,
Ama sahte bir tesellin var:
GPS sana yol gösteriyor,
Fakat ruhuna hâlâ rota çizemiyor...

“Özgürüz!” diyorsun,
Ama özgürlüğün kredi kartı limitin kadar.
“Mutluyuz!” diyorsun,
Ama mutluluğun kahve köpüğünde,
Marka logolarında,
Beğeni sayılarında...

Sen, ey çağın yolcusu,
Artık kendi sesini duyamıyorsun.
Çünkü gürültü çok yüksek,
Çünkü reklamlar çok parlak,
Çünkü vicdanın en son susturulan olacak...

Şehre bak;
Her köşesinde özgürlük sloganları asılı,
Ama her sokakta zincir mağazalar var.
Bize çeşitlilik dediler,
Aynı tişörtü giydirdiler milyonlara.
Bize özgürlük dediler,
Aynı ekranlara bağladılar herkesi.
Bize umut dediler,
Krediyle sattılar nefesimizi.

Çocuklar artık oyuncakla değil,
Şarj aletiyle büyüyor.
Anneler ninni değil,
Algoritma mırıldanıyor bebeklere.
Babalar dua değil,
Miras olarak kredi borcu bırakıyor...

Ruh haritamız mı?
Bir alışveriş merkezinin otopark katında,
Bir reklam panosunun ışığında,
Bir modelin göz makyajında saklı.
Bir kahkaha efekti kadar sahte,
Bir sahne dekoru kadar geçici...

Ve biz hâlâ alkışlıyoruz,
Bizi yok eden gösteriyi...

Ey insanlık!
Her çağın bir yıkılışı,
Ve küllerinden doğuşu vardır.
Unutma:
Hiçbir sahte ışık
Gerçek bir yıldızın yerini tutamaz.

Gerçek harita kâğıtta değil,
Cep telefonunda değil,
Alışveriş fişlerinde hiç değil.
Gerçek harita
Kalbinin sessiz odasında,
Vicdanının en karanlık köşesinde
Hâlâ parlayan o ilahi işarette...

Ey yolcu!
Haritayı dışarıda arama.
Kuzeyin senin imanındır,
Doğun senin sabrındır,
Güneyin merhametindir,
Batın ise vakarındır.
Ruhunun pusulası,
Ancak Allah’a yönelince şaşmaz...

Yeni çağın ruh haritası,
Tükenişten değil,
Teslimiyetten geçer.
Umutsuzluktan değil,
Tevbeden başlar...

Ve bil ki:
Kaybolan harita değil,
Kaybolan bizdik.
Ama yeniden bulunacak olan da
Biz olacağız...

Erol Kekeç/03.10.2025/Sancakteepe/İST