Benim suçum değil, efendim;
Ben, gözlerim bağlı doğmuşum.
Dünyanın ilk ışığına değil,
Bana uzatılan ele inanmayı öğrenmişim.

Bir ses geldi bir yerlerden:
"Gel!"
Ben de yürüdüm.
Nereye vardığımı değil,
Kimin çağırdığını düşündüm.
Çünkü bizde yol, çoğu zaman
Ayağın değil, itaatin izidir.

Çıkmaz sokak mı?
Benim en geniş meydanım odur.
Duvara çarpınca
Sanki ufka değmişim gibi
Başımı kaldırır, susarım.
Bir sınırın önünde
Kendi daralmamı genişlik sanırım.

Kuyuya düşerim,
İpi değil, kaderi suçlarım.
Taşa takılırım,
Ayağımı değil, yolu yargılarım.
Sonra dönüp
Kendi korkuma eğilir,
Onu da tevazu diye yorumlarım.

Ben, garip bir milletin garip evladıyım;
Kırık aynalarda
Yüzümü eksiksiz sanacak kadar
Kendime uzak, kendime yakın.
Yalanın sofrasında doyar,
Hakikatin ekmeğini
Bayat, sert, ağır bulurum.
Çünkü dilim alışmış
Tatlı zehre,
Ve acı ilaca değil.

Bana zincir vurana
"Ne zarif bilezik!" derim.
Kilidi gösterene
"Ne sağlam kapı!" diye
Minnetle baş eğerim.
Beni içeride tutanı
Koruyucu sanır,
Beni dışarı çağıranı
Tehlike diye tartarım.
Kendi esaretimi
Bir düzen, bir nizam, bir vakar
Sanacak kadar
Uzun süre eğilmişim.

Ey efendim!
Senin suçun yok belki.
Ben, her devrin alkışçısı,
Her devrin yaralısı,
Her devrin unutkan tanığıyım.
Yıkılan köprünün altında kalır,
Sonra yine aynı ustaya
Aynı hayranlıkla bakarım.
Çünkü bizde acı,
Çoğu zaman ders olmaz;
Sadece yeni bir suskunluk biçimi olur.

Ben,
Çıkmaz sokağı vatan,
Duvarı istikamet,
Sessizliği hikmet,
Korkuyu sadakat,
Boyun eğmeyi vakar sanacak kadar
Kendi içimde sürgünüm.
Bana öğretilenle
Bana lazım olanı
Birbirine karıştırmışım.
Bu yüzden
Kendi zincirimin sesini
Marş zannetmişim.

Bir gün gözüm açılırsa...
Bir gün içimdeki perde
İnce bir utançla aralanırsa...
İşte o gün
Ne seni suçlarım,
Ne başkasını.
Çünkü asıl mahkeme
Dışarıda değil,
İnsanın kendi içinde kurulur.

O gün,
İlk kez aynaya bakar,
Yüzümdeki alışkanlığı,
Korkunun çizdiği haritayı,
Boynuma yerleşmiş eski eğimi görürüm.
Ve en ağır hicvi
Başkasına değil,
Kendi yüzüme okurum...
Erol Kekeç/25.06.2026/Sancaktepe/İST