Bir dakika...

Ne olur gitmeden önce bir dakika.

Senden ömür istemiyorum.

Yıllar da istemiyorum.

Kapında bekleyeceğim sözünü de istemiyorum.

Bir dakika yeter.

Şu gidişin biraz yavaşlasın yeter.

Çünkü sen şimdi dönüp gidersen,
ben hangi cümlenin içinde kalacağımı bilmiyorum.

Bir dakika...

Bak, ilk defa bu kadar korkuyorum.

Karanlıktan değil.

Yalnızlıktan değil.

Senden sonra yaşayacak günlerden korkuyorum.

Sabah uyanıp da sana yazamayacak olmaktan korkuyorum.

Bir şey olduğunda aklıma gelen ilk insanın artık sen olmayacağından değil...

Hâlâ sen olacağından korkuyorum.

Bir dakika...

Şu ellerini hemen çekme benden.

Bırak biraz daha burada kalsınlar.

İnsan bazen vedaya hazır olduğunu sanıyor.

Değilmişim.

Bunu şimdi anlıyorum.

Sesin biraz daha kalsın.

Bakışın biraz daha kalsın.

Adım senin dudaklarında biraz daha kalsın.

Bir dakika...

Belki saçma geliyor sana.

Belki çoktan karar verdin.

Belki içindeki bütün yollar senden yana çoktan kapandı.

Ama benim içimde hâlâ açık kalan bir kapı var.

Hâlâ "kalır mı?" diye bekleyen bir yer var.

Hâlâ mucizelere inanan bir yanım var.

Ne olur onu da alıp gitme.

Bir dakika...

Bak, güçlü görünmeye çalışmıyorum artık.

Kırıldığımı saklamıyorum.

Canımın yandığını da.

İnsan sevdiği kişiye bazen gururunu anlatamaz.

Ben de anlatamıyorum.

Şu an ne varsa önümde bırakıyorum.

Sadece gitme diye değil...

Biraz daha kal diye.

Bir dakika...

Sonra yine gidersen git.

İstersen bir daha dönme.

İstersen adımı bile hatırlama.

Ama bugün,

şu akşam,

şu nefes kadar kısa zamanda,

bana bir dakika ver.

Şu vedanın ağırlığını tek başıma taşıyamıyorum.

Bir dakika...

Bak, gözlerinin içine son kez bakıyorum.

İlk tanıdığım gün gibi değil.

Bu kez kaybetmek üzere olan bir adamın çaresizliğiyle bakıyorum.

Bir şey söyle.

Kız.

Sus.

Ağla.

Öfkelen.

Ama böyle sessiz kalma.

Sessizlik bazen gitmekten daha fazla acıtıyor.

Bir dakika...

Belki senden sonra yaşarım.

İnsan her şeye alışıyor derler.

Ama alışmak başka şey,

eksilmek başka şey.

Ben senden sonra yaşamaktan değil,

senden sonra eksik kalmaktan korkuyorum.

Ne olur...

Gitmeden önce acele etme.

Şu kalbim son kez sana yetişmeye çalışsın.

Belki yetişemez.

Belki yine kaybeder.

Ama bilsin ki seni durdurmak için elinden geleni yaptı.

Sadece...

Bir dakika daha.