Bakma öyle, sanki ilk defa gidiyormuşum gibi gözlerimin içine.
Bu bir veda değil, bu bir ruhun kendi kabuğundan sıyrılıp, ait olduğu o uçsuz bucaksız sessizliğe dönme eylemidir.
İçimde biriken, belki yıllardır raflara kaldırdığım, tozlanmış o kadim anıları şimdi usulca mühürlüyorum.
Senin gözlerinde gördüğüm o ışık, benim dünyamın en karanlık köşesini bile aydınlatmaya yetiyordu evet; ama insan, bir başkasının ışığıyla ısınırken kendi içinde yavaş yavaş sönmeye başladığını ancak geç fark ediyor.

Seni terk etmiyorum, sadece bizden geriye kalan o ağır yükü bırakıyorum.
Üzerime aldığım bu ayrılık kararı, bir veda mektubu değil, aslında senin huzurun için atılmış sessiz bir imzadır.
Aramızdaki o görünmez mesafe, artık nefesimi kesiyor ve bu sessizlik, kelimelerden daha yüksek sesle bağırıyor.
Şimdi rotamı, hiçbir durağı olmayan kendi yalnızlığıma çeviriyorum.
​Sen ağlama.
O gözyaşları, bir günahın ağırlığı gibi düşmesin yanaklarına.
Ben senin gülüşünü, o en umutsuz, en karabasanlı anımda bir şiir dizesi gibi sakladım ruhumun en kuytu, en mahrem yerine.
Sen ağlarsan, o sakladığım şiir solar, emanet gülüş solar.
Ben giderken ardımda sadece bir boşluk bırakmıyorum; yaşanmışlıkların, o devasa kederin yükünü de bir heybeye doldurup, "hoşça kal" dediğimiz o köprüden aşağıya, akan sulara bırakıyorum.

​Sen ağlama ne olur.
Senin bir damla gözyaşın, benim kurduğum tüm hayallerin toplamından daha ağır gelir yüreğime.
Ben bu gidişi bir yenilgi olarak değil, bir özgürleşme manifestosu olarak yazıyorum. Eğer gidiyorsam, bu senin eksikliğinden değil; benim artık kendi içimdeki o asıl, o hiç kimsenin dokunamadığı "ben"e ulaşma sancımdandır.

​Gidiyorum işte.
Arkama bakmadan, ama kalbimi burada, o eski günlerin hatırasıyla, bıraktığım o ilk günkü tazeliğiyle bırakarak.
Gitmek, birini yok etmek değil, o anı sonsuza kadar dondurmaktır.
Ben gidiyorum, sen kalıyorsun.
Sen kalıyorsun, hatıralarımız bizimle yaşıyor. Sen ağlama...
Çünkü ben gidince, senin o güzel yüzünde kalan son gülümseme, benim bu dünyada başardığım en büyük eser, en güzel imzam olacak.