Tam bu arada
Şevket’le çalıların arkasında
Nefesimizi tutmuş,
Fırıncının kazanı doğrultmasını bekliyorduk;
Ortalık bir anlığına durulur gibi oldu ama

Şevket bu durur mu? durmaz
Hemen doğrulacak gibi oldu,
"Dur ulan hırbo dedim,
Fırıncı daha hamuru dinlendiriyor,
Ne fırlıyorsun?!"

Ortallık tam duruldu, fırın söndü derken
Karanlığın içinden öyle bir nida koptu ki,
Sanırsın fırına taze odun atıldı
Alevler yeniden bacayı sardı!

Bizimki kadını öyle bir sardı,
Öyle bir kavradı ki, az önceki boğuşma,
Kaldığı yerden iki katı hırsla yeniden alevlendi
Kadın resmen çıldırdı.

Ulan Şevket," dedim
"Hani un eleniyordu? Bu ses ne?"

Kaptan dedi Şevket
"Fırıncı fırına geri döndü!
Elindeki küreği fırına sürdü!.

Bu esnada
Ramooo..." diye bir feryat koptu kadından,
Yakıyorsun, beni.."

O ara ağacın altı yeniden hareketlendi.
Ama bu seferki hengame
Az öncekine hiç benzemiyordu.

Tam o esnada, yan evin
Pencerelerinden biri gıcırtıyla açıldı
Pencereden kafasını uzatan, yaşlı bir amcaydı

Amca kulaklarını kabartıp aşağıya,
Ağacın altına doğru baktı.
Gözleri de tam seçemiyordu karanlıkta.
Birden karısına döndü:
"Yahu hatun," dedi, "ne oluyor yahu dışarıda?
Bahçeye hırsız mı girdi,
Ne bu gürültü patırtı, nefes nefese
Bir hırıltı geliyor?"

Kadın gözlerini devirdi, şöyle aşağıya doğru
Bir bakıp kıkırdayarak kocasına döndü:

"Ne hırsızı be adam!
Aşağıda resmen
Parsel kavgası yapıyorlar, baksana!"
Ah ah bizim fırında tık yok tık
Aylardır fırının kapısını açtığın mı var?

"Yahu bey," dedi,
"Uyanmışken bizim fırına da bir baksan ya?
Bak elin adamı gece mesaisinde
Cayır cayır çalışıyor, bana mısın demiyor."

Şevket bunu duyunca
Az kalsın kahkahayı basacaktı, eliyle ağzını
Kapattı, hemen
"Kaptan, duydun mu? dedi
Yan komşu fırını ateşlemek için
Bahane arıyor resmen!

"Ah ah dedi amca
Bizde zamanında az kürek sallamadık fırına
Hey gidi günler hey!"

"Yahu herif, dedi teyze
Adam aşağıda yeni temel atıyor,
Sen pencereden spikerlik yapıyorsun
Çekil de cereyan yapmasın,
Kapat şu pencereyi!"

Yan komşuların o fırın muhabbeti
Yankılanırken, bu sefer de onların hemen
Bitişiğindeki dairenin lambası "pat" diye yandı
Pencereden mahallenin henüz
Çiçeği burnunda yeni evli çifti kafayı uzattı

Genç damat, aşağıdan gelen
Nefes nefese helalleşme seslerinin ritmine
Bakıp hayretler içinde kaldı
Karısının omzuna dokunup aşağıyı işaret etti:

Genç kadın, kocasının kolunu cimcikleyerek
Hayranlık dolu bir sesle mırıldandı:
"Aşkım, şuna bak...
Adam resmen fırıncıbaşı!!
Bizimki de evlilik işte..
Adam aşağıda koskoca arsayı parsel parsel
Yeniden inşa ediyor.
Hayran kalmamak elde mi?"

Bu söz üzerine genç çocuk bozuldu,
"Aşk olsun hayatım,
Biz de fena değiliz yani..." dedi ama
Hatunun gözü ise hâlâ aşağıdaki
Ramo’nun fidan dikişindeydi.

Bunu duyan Şevket
"Kaptan! dedi duydun mu?
Ramo mahallenin düzenini kökten bozdu

Tam bu esnada
O koca villanın balkon ışığı "Çat" diye yandı!
Biz Şevket’le çalıların arkasında
Gözlerimiz kamaşmış halde kalakaldık

Bu sırada
Balkona hışımla fırlayan bu adam,
"Yetişin komşular, hırsız var!" diye
Yaygaraya başladı...

Dedim ne oluyor? bu herif kim?!"
"Kaptan," dedi, Şevket "ne olacak,
Arsa sahibi geldi!

Dur ulan Şevket," dedim, "Kımıldama!
Çalının arkasındayız, bizi göremez."

Ben "Tam fırın patladı,
Ramo şimdi topuklar" derken, gözlerime inanamadım kadın öyle bir hamle yaptı ki,
Sanırsın can havliyle adama yapıştı
Adamı resmen göğsüne doğru geri çekti
Bırakmaya hiç niyeti yoktu.

Ramo ise o panik ve hararetin arasında
Hısla bağırdı:
"Hay aksi! Kürek kırıldıı iyi mi?!"

Kadın bunu duyunca yüzünü astı,
Gözleri dolacak gibi oldu, resmen üzüldü

Ramo kadının o halini görünce,
Kadını iyice kendine çekip mırıldandı:
"Fırın bu gülüm, öyle şakaya gelmez!
Kürek de kırılsa
Fırıncıbaşı işini yarıda bırakmaz!"

Onur Altınok