Gecenin dışındaki oda
yine aynı adam
sırtı tabuttan - hayır sırtında tabut var Taşımıyor onu, yaşıyor sanki -evlâdı mı acaba? çok sevdiği her halinden belli... Tabuta ölü oyuncak alıyor boş mezarlar arıyor sürekli musalla taşında sallıyor - geçen gördüm emziriyordu Göğüsleri yok ki adamın - gözleriyle... Gözlerini sağıyor adam kirpiklerinden çekip en son gözyaşı bir ölüme dönüşene kadar uzatıyor kirpikleri gözlerinden yaşlı adamın - sanırım kirpikleri daha önce doğmuş demek adam sırtıyla aynı yaşta - ya tabut? o ölümle yaşıt... Hadi ölçelim geceyi say, karışla, arşınla dünden bu yana kaç ömür susmuşuz kaç sokak bakmışız ardımıza dahası kaç yarını es geçmişiz - dünden sonrasını sayamıyorum neden? - düne kadar yaşarım bak dönüyor adam sırtında yine aynı tabut - ya adam? adam farklı değişiyor yaşadıkça her adımı başkasına isim oluyor siliniyor, yoruluyor eksiliyor - ölüdür belki sırtındaki de yalnızlığıdır o zaman yardım etmek lazım adama - tabutu mu taşıyacaksın? Hayır içine gireceğim - ama sen yaşıyorsun Ama tabut boş ki daha ağırdır bu ölümden unutulmam hem sürekli anarım kendimi - ya ben? Seni de düşünürüm Ne de güzel doğmuştu derim Günlerce beklerim orada çukurda çukur derinleşene ben ölüme dönüşene kadar baktım sıkılıyorum dönerim aşağıdan seslenirim sana çay demle geldim - hemen demlerim Ama sen yaşıyorsun hemen unutursun beni Belki yerime başkasını bulursun - senden başka unutacak kimsem yok ki iyi o zaman O adamı düşünüyorum acıtıyor fikrimi bir yanı bir gecesi bir uykusu var mıdır acaba? Bir uyanışı, bir acısı var mı acaba? Bence bu adam kendinden kısa eminm bu konuda baksana nasıl da kararsız adımları var yürüyerek reddediyor her şeyi ama bu adam ölümden uzun - gitmiyor musun hayır -neden? bir şey canımı yaktı hayır sorma söylemeyeceğim kendime saklayacağım mezarı olacağım bu sırrın - o zaman çay demleyeyim hadi, zaten yoruldum geceden çok karanlık ne demediğimi duyamıyorum canımı yakan neydi biliyor musun - şimdilik hayır o adamn sırtındaki tabuttan da boşum - hadi koy beni içine |