Terk Edilmiş Köy
Yolun kenarındaki o dağınık çitin yanında,
çiçek açmış çalılıklarla bezenmiş,
orada, gürültülü malikanesinde, yönetmeye usta,
köy öğretmeni küçük okulunda ders veriyordu;
sert ve ciddi bir adamdı;
onu iyi tanırdım ve her kaçak da tanırdı; kötü haber arayanlar , günün felaketlerini sabah yüzünden
izlemeyi iyi öğrenmişlerdi ; sahte bir neşeyle, yaptığı tüm şakalara çok iyi gülerlerdi , çünkü çok şakası vardı; kaşlarını çattığında , etrafında dönen telaşlı fısıltılar kasvetli haberleri çok iyi iletirdi; yine de nazikti; ya da bir şeyde sertse, bunun sebebi öğrenmeye duyduğu sevgiydi. Köy halkı onun ne kadar çok şey bildiğini söylüyordu; yazmayı ve hesaplamayı da bildiği kesindi; toprakları ölçebiliyor, terimleri ve gelgitleri tahmin edebiliyordu ve hatta ölçüm yapabildiği bile söylenirdi. Tartışmada da papaz yeteneğini kabul ederdi, çünkü yenilse bile tartışmaya devam edebilirdi; Uzun ve gürleyen sözler, etrafta sıralanmış köylüleri hayrete düşürürken, hâlâ bakıyorlardı ve hayretleri giderek artıyordu: Küçük bir kafa, bildiği her şeyi taşıyabiliyordu. Ama şöhreti geçmişte kaldı. Birçok kez zafer kazandığı yer unutuldu. Yüksekte başını kaldıran dikenli ağacın yakınında, bir zamanlar yol işaretinin geçenlerin gözüne çarptığı yerde, fındık rengi biraların ilham verdiği, gri sakallıların neşesinin ve gülümseyen emeğin çekildiği, köy ileri gelenlerinin derin bakışlarla konuştuğu ve biralarından çok daha eski haberlerin dolaştığı o ev yatıyor. Hayal gücü, o şenlikli yerin salon ihtişamını sevgiyle izlemeye eğiliyor : badanalı duvar, güzelce zımparalanmış zemin, kapının arkasında tıkırdayan vernikli saat; iki borcu ödemek için tasarlanmış sandık – gece yatak, gündüz çekmeceli dolap; süsleme ve kullanım için yerleştirilmiş resimler, on iki iyi kural, kraliyet kaz oyunu; Kışın günleri soğuttuğu zamanlar dışında, şömine kavak dalları, çiçekler ve neşeli rezenelerle süslüydü; şöminenin üzerinde sıralanmış, gösteriş için özenle saklanmış kırık çay fincanları ise parıldıyordu. Boş ve geçici ihtişamlar! Bu sallanan köşkü yıkılmaktan kurtaramazdı!