Ömer Halisdemir’e

O gece,
Ay secdedeydi.
Ve bir adam,
Hiç konuşmadan
Millet adına sustu.

Bir elinde vatan,
Bir elinde şeref…
Kalbine doğrultulmuş ihaneti
Bir tek kurşunla yere serdi.

Komut yoktu,
Talimat yoktu…
Sadece iman vardı
Ve alnında taşıdığı
Şehadet görevi.

Düşman postalı
Henüz kapıya değmeden,
Kalbinin içinden
Bir tarih doğruldu!

O bir askerdi…
Ama rütbesi,
Sadece omzunda değil,
Kâinatın alnına yazılmıştı:
Bu toprak geçilmez!

Ve o tek kurşun…
Aslında bir milletti,
Bir devletti,
Bir secdeydi mermiden önce!

Sonra…
Sessizlik çöktü,
Ama o sessizlik
Bir milletin doğum sancısıydı.

Ve artık her çocuk,
Onun ismiyle büyür bu vatanda:
Baba, ben de Ömer gibi olurum değil mi?
“Olursun evlâdım… ama önce onun gibi susmayı öğren.”

HABİB YILDIRIM / BÂİN-İ ADLÎ / LARDES SYMPRA
(15 Temmuz 2025)