pembe renkli naylon deseni
çaprazlama üç tahtanın üzerine sararken
yurdanur ile sokakta bulduğumuz birkaç çiviyi
mahsun amcadan aldığımız çekiçle
korkut abi tahtalara tutturdu

sonra
o kaplamadan kalanları
büktüm kestim yapıştırdım
ve kuyruğunu oluşturdum

makbule teyze
penceresinin önünden
küçük kız diye seslendi
elindeki uçurtma mı yoksa

küçücük ellerimin üzerinde
naylonun hışırtıları
heyecan ve kibrin saltanatı
ben yaptım

övünmeliyim
parmağımdan çıkaramadığım
ince kıymıkları batıyorken

koşarak çıktım
mahallenin yokuş yukarısını
terledim yoruldum
yüzümde başarmanın gülümsemesi

hani
geçenlerde
annemin yaptığı
üzümlü keki yerken hissettiğim gibi

şimdi
çocuklar da sardı etrafımı
hatta mehmet amcanın sümüklü torunu da
kollarında sümük izleri

merak edip
komşumuz bilge teyzenin koluna sürmüştüm
bir güzel azarı da işitmiştim
halbuki onun kolunda farklı görünüyordu

rüzgar
bir türlü gelmedi
hevesi yoktu galiba
mızmız sedanın yüzünden olsa gerek

zaten
kıskanç zelihanın da gözü kalmıştı
ufak tefeğim diye
ittirip elimden kapmaya çalışmıştı
bir parça kuyruğundan alabildi

mahalleye sorsa
tüm çocuklar söyler
nasıl inat olduğumu
kaptırır mıyım hiç

tufan sağ ayağıyla taşa vurdu
taş ahmetin ayağının dibine düştü
gitme vaktidir dedi
çakmak çakmak gözlerini bana dikerek

tozlanmış elbisesini silkti şeyda
boynunu büktü hüseyin
tek tek dağıldı tüm umutlar
kaldık yunus ile ben

bıraktığım uçurtmam çakılırken yere
bir hışımla kaldırıp başımı
avaz avaz rüzgara bağırdım
sıkı tut ipini
uçmasın