Bir sabah adımı unuttum.
Harfleri hâlâ duruyordu,
ama taşıdıkları benlik
çoktan çekip gitmişti.
İsim dediğin şey,
bir suskunluğun etrafına örülmüş
harf duvarı.
Ben, o duvarın içinden geçerken
her şeyi dışarıda bırakmıştım —
sokaklar, duvarlar,
kimlikleri unutulmuş çocuklar gibi.

Kimse geçmişini taşımaz;
yalnızca ondan kaçarken yorgun düşer.
Ben yorgundum.
Hiçbir yere gitmemiştim,
ama hep var olmaya çalışır gibi yapmıştım.
Şehir sessizdi,
duvarlar unutulmuş isimleri fısıldıyordu.
Zaman beni içimden sildikçe
daha görünür oldum başkalarına.
Görünürlük,
yok oluşun en parlak biçimidir belki —
bir anıt taşının gölgesinde bekleyenler gibi.

Bir gün bedenim konuşmayı bıraktı.
Gözlerim baktı ama göstermedi,
ellerim tuttu ama hissetmedi.
İçimdeki ben,
uzun zamandır orada değildi.
Belki de insan dediğin,
bir evi terk eden ruhun
kemiklere bıraktığı
geçici kira sözleşmesidir.
Şehir,
boş binalar gibi
sesini saklar bizden.

Aynaya baktım.
Görüntü bendim,
ama bakan göz
başka birinin tecrübesiydi.
O gün öğrendim:
kendini tanımak,
kendine tanıklık etmeyi
göze almaktır —
Çoğu insan
o mahkemede sanık olmayı reddeder,
çünkü şehir de öyle yapar:
görünmez olanı cezalandırır.

Kimlik bir cevapsa,
soru neydi?
Belki de sorun bu:
biz hep “ne oldun?” diye sorduk,
“kimdin?” diye değil.
Kimliğin yerine
rol giydik, etiket taktık,
bir “ben” taklidi yarattık —
Bir şehir simülasyonu gibi,
her taşın altında
unutulmuş bir öykü.
Ama benliğin taklidi,
kendini taklit etmektir.
Ve sahte olan,
en çok kendi sesine inanır.

Bir gün hatırlamayı bıraktım.
Kendi hikâyem
bana yabancı geldi.
O an fark ettim:
var olmak,
kendini anlatmak değil,
sessizlikle taşımaktır —
Sessizlik, bazen
bir meydanın ortasında
duvarların arasında yankılanır.
Çünkü kelimeler,
çoğu zaman
kendini susturamayanların
gürültüsüdür.
Ve şehir,
kendi sessizliğini büyütür.

Şimdi sen söyle:
bir ömrü
kendine varmadan tamamlamak
neye benzer,
Ve eğer kendin değilsen,
sen kimsin?
Ve şehir,
bir zamanlar seni saklayan
boşluklar gibi
görünmeden bekliyorsa…

—Şahin Çınar
24 Mart 2025 — Lyon / Fransa