"Eskiler alırım" der, sesi yorgun, islidir
Arabası üç teker, yüreği hep yaslıdır
Sokak sokak dolaşır, yokuşları tırmanır
Kimse kıymet vermezken, anılara inanır

Balkondan sepet sarkar, içinde bir çerçeve
Gülümsüyor bir amca, veda etmiş o eve
Sen "hurda" dersin ama, hayat saklı yükünde
Kim bilir kaç anı var, resimdeki bütünde?

Bir gelinlik uzattı, yaşlı kadın kapıdan
Dedi; "Artık fayda yok, bu geriye kalandan"
Kumaşı tartmadı hiç, acıyı tarttı eli
Dedi ki; "Ağır gelir, bu sevdanın bedeli."

Genç bir adam getirdi, boş kalmış bir beşiği
Hüzünle doluverdi, o kapının eşiği
"Sığmadı eve" dedi, "al götür istemedim"
Eskici boyun büküp; "Ben böyle dert görmedim..."

Çocukluk bisikleti, bir tekeri patlamış
Küflenmiş zincirine, neler neler saklamış
Sahibi büyüdü de, bakmaz artık yüzüne
Eskici aldı onu, değer biçti hüzüne

Millet yükten kurtulur, üç kuruşa satarak
Topluyor anıları, arabaya katarak
Siz evde ferahlayıp, dediniz; "çilem bitti"
Eskici bu sokaktan, boynunu büktü gitti