Doğum günü bugün küçük oğlumun
sekiz yaşını tamam etti
merhaba dedi dokuzuna...

Ben dokuz doğurdum bugün
ne hediye alacaksınız ki
bana dediğinde...

Dokuzuna merhaba dedi
istediği çok şey değildi
bir pasta
bir oyuncak araba
ama...

Bir yılı geçmiş
kardeş bildiğimize iş yapalı
ödeyecek borcunu onüç aydır
kısmetse...

Üç gündür
aramadığım müşteri kalmadı
hepsi haftaya dedi ya
ne gelmez haftaymış
Bir önceki haftada
"haftaya" demişlerdi...

Geçen ay bir ahbaba almıştım
doğum günü için bir pasta
pek bişey tutmamıştı
ama...

Yirmi lira civarı
bizim muhitte
çikolatalı pastalar
ondan istemişti haylaz
bi o kadarda oyuncağa saysan
eder kırk kağıt
ağabeyiyle anasının hediyesi içinde
koy okadarını üstüne
eder seksen lira...

Çok mu?

Her yılına 10 liralık hediye
sekiz yılına seksen liralık masrafla
doğum günü kutlamak...

Günü geldi içki masalarında
bahşiş verdik garsonlara
fazlasını
ama...

Yok cebimde para
ama bunu
nasıl söylersin oğlana?

Anlar mı ki
ne düşünür
ne der?

Borç paraya
pasta vermezler ki oğlum!
hem verselerde ben utanırım
diyeyim dedim
diyemedim...

Epeydir kapısını çalmadığım
bir komşudan
borç aldım
onada pasta alacaz
diyemedim...

Beraber gittik
istediği gibi bir pasta aldık
çikolatalı fıstıklı
anladı fazla paramız olmadığını
birer liralık cips aldı
yanına iki paket
meşrubata gerek yok
çay demleriz baba dedi...

Allah uzun ömür versin
güzel oğlum
büyüyen oğlum
hâlden anlayan oğlum
kusura bakma bu dar günler için
ama şunu iyi bil
ne olursa olsun
ben seni çok seviyorum...

Annen ve ağabeyinde öyle...


02.41 - 18 Ekim 2009 Pazar
Başakşehir - İstanbul