Bulaşıcıdır hüzün.
Görmemeli çocuklar, babalarının ağladığını.
Sessizce yaşadım karanlığımı
Kimsenin gözlerine düşürmek istemedim acılarımı.
Bu yüzden geceleri
Kapıları kapattım,
Kulaklıkları taktım,
Sakladım şarkılarımı

Bir gün denk gelmişti sana dinlerken
Baba, neden hep ağlamaklı şarkılar dinliyorsun?
Çocukça bir soruydu bu,
Boğazım düğümlendi.
Gözlerimi kaçırdım senden.
Üzüntülerimi senden saklarken
Sevgimin en sessiz hâlini bırakmışım.

Dünyam seninle güzel
Sen konuşunca susar tüm şarkılar
Kaderin bana yazdığı
En güzel mısra
Dinlediğim bir şarkı,
Yazamadığım şiir
Hüzünlü melodilerimin yerini alan,
İçinde hem gözyaşı
Hem umut taşıyan
Bir ömürlük beste...

Ne zaman bir şarkı başlasa
İlk seni hatırlıyorum.
Dünyada duyduğum
En güzel senin sesin.
Yarım kalan bütün türkülerim
Senin adında tamamlandı.
Hayatın bana söylediği
En güzel şarkı oldun.
Bir eli sımsıkı tutmaksa sevgi,
Diğer eli yavaşça bırakabilmek usulca.

Parmağıma tutunup yürürdün.
Şimdi tutunuyorsun hayatına
Uzaktan izliyorum seni.
Düşersen yakalamaya hazır,
Uçarsan kanatlarına dokunmamaya…

Bazen yüzüme bakmadan geçiyorsun.
Sorularıma tek kelimelik cevap.
Bazen dünyanı kapatıyorsun bana.
Buradayım kızım.
Dün neredeysem
Bugün de orada.
Yarın da olacağım.

Daha da büyüyecek.
Başka şehirlerde yaşayacak.
Başka evlerin penceresinden
Gökyüzlerine bakacak.
Hayat çok yoracak seni belki.
İnsanlara güvenip kırılacaksın.
Seveceksin.
Kaybedeceksin.
Bazen düşeceksin.
Sonra kendi ellerinden tutup
Yeniden ayağa kalkacaksın.

Kusursuz bir hayat veremedim sana
Belki bütün yolları
Senin için düzleştiremedim.
Bütün acılardan
Seni koruyamadım.
Ama ömrüm boyunca
Bir şey yapmaya çalıştım
Senin yüzündeki gülüş
Dünyadaki bütün karanlıklardan
Biraz daha uzun sürsün diye
Yaşadım.
Hayat hikâyemin özeti

Benim sustuğum yerde sesin
Yarım bıraktığım yerde senin hayatın
Bu evden,
Bu şehirden,
Benden uzaklara gittiğinde...
Yerine yürümeyeceğim.
Sadece yolun karardığında
Uzakta bir ışık bırakacağım.
Dönmek istersen
Evin yerini bulasın diye.

Sesin kadar güzel olmadı hiçbir şarkı
Ömrüm boyunca taşıyacağım
En güzel bestesin.
Ne kazandıklarım,
Ne kaybettiklerim.
Ne de geride bıraktığım yıllar...
Hayat hikâyemin özeti sensin.

01.05.2026