Şimdi sen gidiyorsun ya,
git…
ardında susturamadığım cümleler bırakarak,
dokunduğun her yerde ince bir sızı bırakarak git.
Bir akşamüstü gibi çekiliyorsun içimden,
güneş inerken nasıl ürperirse deniz
öyle eksiliyor içim.

Sen gittikçe
geceler çöker kirpiklerime ağır ağır.
Sokaklar tenhalaşır,
rüzgâr bile adını fısıldamaktan korkar.
Ben en çok da
bir zamanlar bana ait sandığım sesini özlerim.

Şimdi sen gidiyorsun ya,
git…
ama bil ki ardından
mevsimlerin tadı değişiyor.
Gökyüzü uzun zamandır sabah olmuyor sanki.
Pencereye vuran yağmur
senin dönüşünü bilen eski bir dost gibi
ısrarla konuşuyor benimle.

Bir vakit
gülüşün düşerdi yüzüme ışık gibi.
İnsan sevildiğini bazen
yalnızca bir bakıştan anlarmış,
bunu senden öğrendim.
Şimdi aynalarda tanımadığım biri oturuyor;
gözlerinin içi yorulmuş,
susmayı öğrenmiş biri.

Hatırlıyor musun?
Bir gece yürürken
ellerin üşümüştü de
avuçlarımda saklamıştım seni.
“Böyle kalırız hep” demiştin.
İnsan en çok
inandığı cümleden kırılıyor meğer.

Ben hâlâ o gecenin içinde kaldım.
Bir rüya gibi dağılıyor zaman.
Sabah oluyor,
şehir uyanıyor,
ama senin yokluğun hiç bitmiyor

Çünkü sen gidince
renkler bile sessizleşiyor.

Şimdi sen gidiyorsun ya,
git…
içimde büyüyen bu yangın yeriyle
beni baş başa bırakarak git.
Sanki birazdan dönecekmişsin gibi
kapıya dönüyor yüzüm durmadan.

Bazı ayrılıklar vardır,
bir ömür geçse de kapanmaz.
Senin yokluğun da öyle işte;
kabuk tutmayan ince bir kesik gibi.
Kimse görmüyor ama
içten içe hep kanıyor.

Yağmur diner bazen,
kuşlar susar,
sokak lambaları söner,
anılar bile yorulur…
ama içimde sana açılan yol
bitmez.

Ne kadar uzaklaşırsan uzaklaş,
hangi şehre karışırsan karış,
bir yerde mutlaka
adın düşüyor kalbime.

Ben
en çok da
gözlerin gülerdi diye özlüyorum seni.

Çünkü insan
kendine iyi gelen birini
unutamıyor.
Sen giderken ardında
yarım kalan bir hayat bıraktın bana.

Şimdi sen gidiyorsun ya,
git…
Ben yine geceye seni anlatırım.
Belki rüzgâr taşır sesimi saçlarına,
belki bir yağmur akşamı
ansızın düşerim aklına.

O zaman anlarsın belki;
ben seni kırgın bile sevmişim.