Üzülme…
Düştüğün yerden kalkamıyorsan,
Biraz daha kal orada…
Belki gökyüzü seni oradan izliyordur,
Belki toprakla konuşman gerekiyordur henüz.
Her acı, her suskunluk,
Bir şey öğretmeye gelir insanın yüreğine.
Kimi zaman gidenler,
Kimi zaman da kalıp susanlar.
Ve sen…
Sen hep kendinle baş başa kalırsın sonunda.
Ama üzülme.

Bir gün gitti.
Gideceğini bile bile bekledin…
Sustun, anlattın, dua ettin,
Ve sonunda yalnızlığa tutundun.
Yüzün gülerken içinden ağladın,
Kimse görmedi seni, kimse anlamadı.
Ama yine de kalktın,
Kırık aynalarda yüzünü toplamaya çalıştın.
Bir daha dağılacağını bile bile sevdin yeniden.
Ama üzülme.

Kırıldın…
Hem de bildiklerinden,
Dost dediklerinden, yâr bildiklerinden.
Ama hayattır bu,
Kimseye söz verilmez sonsuz sadakat üzerine.
İnsan değişir, döner, gider…
Ve bazen seni de unutur.
Olsun.
Sen yine de hatırla kendini.
Hatırla neden başladığını,
Ne kadar yürüdüğünü,
Kaç defa yıkılıp ayağa kalktığını…
Ve işte tam burada de kendine:
“Üzülme.”

Çünkü sen hâlâ buradasın.
Kalbinin harabesinde bir çiçek gibi büyüyorsun.
Her sabah yeniden doğuyorsun küllerinden.
Kimse alkışlamasa da mücadele ediyorsun,
İçindeki sessiz savaşçıyla.
Uykusuz gecelerde yıldızlara baktın,
Sessizce bir dua gibi mırıldandın ismini.
Kendini, kırık parçalarını.
Kimse duymasa da Tanrı hep şahitti.
Ve sen hep umut ettin.
Hiç kimseye belli etmeden,
Bir çocuğun oyuncaklarını saklar gibi sakladın umudunu.
O yüzden, üzülme.

Bir gün,
Bugünlerin bile özleneceğini öğreneceksin.
Çünkü insan her şeyin içindeki anlamı,
Acı bitince fark ediyor.
Şimdiye kadar nasıl geldinse,
Yarına da öyle gideceksin.
Yorularak belki…
Ama vazgeçmeyerek.
Yıkılsan da
Yıkılmadım diyebilecek kadar güçlü kalacaksın.
Ve hep diyeceksin:
“Üzülme.”

Gülmediysen yeterince,
Ağladığın içindir.
Aldatıldıysan,
Demek ki çok güvendin.
Ve hâlâ ayaktaysan,
Demek ki başına ne gelirse gelsin,
Sen hâlâ hayattasın!
Bu bile bir mucize değil mi?
Kendine sarıl,
Kalbini teselli et,
Ve bir kez daha fısılda usulca:
“Üzülme…”

Erhan Öçalan
24 Temmuz 2025
Libya Görev Grup Komutanlığı Mitiga/LİBYA