Sana dedi
Bir hikaye anlatmak istiyorum
Ninnici Teyze
Bak dedi
Doğarsın
yaşarsın
ve
ölürsün
ama dedi
hikaye bu değil
hikayenin nasıl doğduğunla bir ilgisi yok
bir piç de olabilirsin
Dünyaya gelebilirsin
Lüks bir hanede de
hikaye bundan sonrasıdır aslında

- ninnici teyze geçen asrın bu asra mirasıydı, bilmiyordu kaç yaşında olduğunu, kaç kez evlendiğini hatırlamıyordu ama hiç boşanmamıştı, sevdim hepsini diyordu sorduğunda -

bundan sonrasını sen yazarsın dedi
ninnici teyze
elbette dedi
elbette
hikayene dokunanlar olacak
ve
kirli kimisinin elleri
güzel olacak bazılarının ki
ama
sen şekil vereceksin hikayene
dedi
ninnici teyze
öğrenmeyi boş ver
tanıya tanıya yaşayacaksın
çünkü bazen
tanıdıkların unutturur sana öğrendiğin her şeyi
ya da
öğretir hepsini

- ninnici teyzenin yaşı, yazamadığım bir sayıydı, çay içmeyi seviyordu ama yine de nefesinde üzüm kokusu vardı, henüz sabahtı, titreyen elleriyle şekeri çaya alıştırdı -

ninnici teyze yaşımı hiç sormadı
gençsin dedi bana
daha ölmediysen
gençsin
ve
hala yapmayaı planladıkların varsa
henüz doğmamış gibisin
devam etti ninnici teyze
elbette kavgaların da olacak
sevmelerin de
ama
bütün kavgalarını sevmelerin için etmelisin
çünkü dedi
eğer kavga etmeden seviyorsan
sevgin eksiktir
sevmeden kavga ediyorsan
kavgan sana ait değildir

- ninnici teyze çayı döktü üzerine, hay allah bu da çayın hikayesi işte, çocuklar bana, makina alacaklardı, unuttular herhalde dedi, ninnici teyzenin çocukları çocuk değillerdi, insan bile olamamışlardı -

büyüyeceksin dedi
ninnici teyze
büyümek çocukluğun yarasıdır
o yarayı kapamak için büyüyüceksin
öyle bir büyüyeceksin ki
sandığın anda
aslında
o yaranın hiç kapanmadığını anlayacaksın
çünkü o yara
tohumun olacak sana

sana aşkı anlatmak isterdim dedi
ninnici teyze
ama aşk
anlatmakla olan bir şey değil
yaşayacaksın
çok acıtacak
hiç bir insana ağlamak öğretilmez
öğreneceksin işte
kırılacaksın

- ninnici teyzenin saçları beyazdı, o yaşlılıktan dedi ben kıştan, uzanmak istiyorum dedi ninnici teyze, dudakları kelimeleri eksiliyor gibiydi-

ninnici teyze
nasıl öldüğün çok önemli dedi
bana
bir kavgada da ölebilirsin
yatağında da
ama insan en güzel
severken ölmeli dedi

- ninnici teyzenin elleri titredi, ben henüz on sekiz yaşındaydım, bir kızı daha henüz öpmemişken, bir hayat nasıl kurtarıldı bilmiyordum. ninnici teyze o gece öldü. -

Ölmek değildi aslında
Ölmek
hepimizin büyüttüğü
Gerçekti

diğerlerin
tanrı dediklerinin bize
şakası

- örgücü teyze tanrı gerçekse, cennette-