Oğlum,
Camın ötesinde mi kaldın?

İçimden almıştım ben seni!
Bana uzak kaldın.

Oğlum,
Üşüdün mü?
Karnın aç mı?

Sevgilini öptüğün o anı nasıl anlatmıştın!
“Anne, kalbim çıkacaktı, anne sıcacıktı.”

Şeffaf perde,
Beyaz oda.
Kalbin ne durumda?

Oğlum,
Ceylan gözlüm.
Ekmek kokum.
Solma oğlum.
Yaşayamam.

Gözümün önünde,
Yan odamda,
Seni nasıl kaybettim?
Oğlum,
O kapıyı nasıl kapattım?

“Romantik oğlum” diye dalga geçtim,
Mumları odana aldığında.

“Annem, mis kokulu muhallebinden istiyorum” dediğinde
Boş tabaklardaki kaşıkları hiç aramadım.

Oğlum,
Dağım.
Eridiğini gözbebeğine bakarken anlayamadığım oğlum.

Bir canda iki kalp çıkılan yolda,
Önce göğsümde,
Sonra yanımda,
Karşıda yatağında,
Bir duvar böldü, yan odada
Hep yanımda.

Şimdi cam duvar aramızda,
Şeffaf perde yanında.
Beyaz oda,
Kara kader.

Oğlum, uyansana...