Akşamları evin içine başka bir sessizlik siniyordu artık. Çocukların neşesi bile yorgun duvarlara çarpıp eksiliyordu sanki. Bir gece, çocuklar uyuduktan sonra Kamil derin bir nefes aldı. Gözlerini yere indirip ağır ağır konuştu.
— “Saliha… burada ne kadar uğraşsak da yetmiyor. Belki başka bir yerde yeniden başlayabiliriz.”
Saliha başını kaldırıp eşine baktı. Bu cümle günlerdir ikisinin de içinde büyüyen suskunluğun adıydı aslında. Sessizce pencereye yürüdü. Dışarıda rüzgâr, portakal ağaçlarının dallarında hüzünlü bir türkü gibi dolaşıyordu. Doğup büyüdüğü toprağı bırakmak kolay değildi. Her sokağında bir hatıra, her köşesinde yarım kalmış bir anı vardı. Ama annelik bazen insanın içindeki bütün alışkanlıkları susturup çocuklarının geleceğini seçmesiydi.
Günler süren hesaplardan, uykusuz gecelerden ve sessiz dualardan sonra karar verdiler. İç Anadolu’ya taşınacaklardı. Kamil, orada bir binada görevli olarak çalışabileceğini öğrenmişti. Belki maaşı büyük değildi ama düzenliydi. Onlar için düzen, artık lüks değil; nefes almak demekti.
Taşınacakları sabah evin içinde buruk bir telaş vardı. Çocuklar heyecanla kolilerin etrafında dolaşıyor, yeni şehirde nasıl bir hayat yaşayacaklarını soruyordu. En küçükleri fatih, oyuncak arabasını göğsüne bastırıp masum gözlerle babasına baktı.

...

Bir şehrin ortasında kurulmuş küçük bir ömürdür…
Seher vaktinde başlayan yollar,
Leyle karışan hayâllerle yürünür.

Kimi dem bir kantin köşesinde tebessümdür,

...

Aşktır sanattır hayatımızın pusulası
Gitmemiz gereken yolu yönü
O gösterir bize
Onunla kurtuluruz
Pusu ve uçurumlardan

...

Hoş geldin gönlüme…
Şehrime, dünyama, ömrüme hoş geldin sevgilim.
Sanki yıllardır eksik kalan bir yanım
Senin gelişinle tamamlandı bugün.

...

Hatıralar hikayeni
Kalemin yüreğini
Yazar
Şayet gözlerine inanamıyorsan
Yüreğine sor

...

Bebek
Gözlerini açtın
Dünya ile tanıştın

Bebek oldun

...

Alacakaranlık bir hayatın ortasındayız.
Biraz gözyaşı biraz tebessüm;
Biraz öfke bolca sevgi:
Kah umut kah umutsuzluk;
Kah Mutluluk Kah Mutsuzluk;

...

Geldikçe gelecege, geçmişi özler oldu
Olgunlaştığı ölçüde bilğe
Boşverdiğince mutlu
Alıştıkça duyarsız
Savrulduğun ıssızlığında

...

Girmeden çıkmak gerek
Görmeden bakmak gerek
Bu hayat girdabında

Yitmeden yetmek gerek

...

efkarımdan içiyorum
yapayalnız bir sahil kenarında
dalgalar vuruyor sahile
yağmur yağmaya başladı
yağan yağmura aldırmadan

...