sekiz dakikadır buradayız
lisa’nın randevusu yedi dakika sonra
doksan beş gün önce hamile kaldı

bana gergin bir gülümseyiş atıyor
yorgun ve solgun

..

"belirtilerden kurtulacağım için mutluyum"
"hangilerinden?"
"göğüslerimin her yeri mavi damarlarla kaplı
korkunç haritalar gibi görünüyorlar
kendimi ağır hissediyorum
parmaklarım bile ağır"

"iyi olan bir şey var mı?"

bir an düşünüyor

"farklı kokuyorum
güzel kokuyorum"

"velut"
"ne?"
"doğurgan demek"

deli olduğumu düşünüyor

bebeği öyle küçük ki
onu cebimde saklayabilirim

"kapa çeneni"

..

koltuk değiştirip onun yanına geçiyorum
"belki bu bir şakadır
belki paranı alıyorlar
sonra seni terletiyorlar
yeterince utanç duyunca
eve gitmene izin veriyorlardır"

...
biraz şaşırmış görünüyor

"lisa walker?"
lütfen buyrun..

kendimi kaskatı hissediyorum

buradayım
kısa bir süre sonra burada olmayacağım
lisa’nın bebeği de burada
nabzı atıyor
çok geçmeden o da olmayacak
..

öyle küçük ki
onu cebimde saklayabilirim