Barış düdükleri çalsa bile
galibi hiç belli olmayacaktı savaşların
terkedilmiş şehirlerin sokaklarında
dağa kaldırılmış kadınların çığlıkları kaldı asılı
boş mermi kovanlarını
gerdanlık yapan kızların sancıları yardı kasıkları
bir tas lahana çorbasına
teslim olmanın anısını kimse hatırlamadı
yıkık duvarların barut yüzlü tuğlalarına tırnakla yazılı
doğuracak piçini gizledi savaşı sonlamanın sevinci
yenilgiyi tadanların kiniyle yıkandı gökyüzü
zifiri

yarınları olmayanlar doğdu savaş sonrası
dünü sorgulamayanların apış arasından
dişiyle kesilen göbek bağı sızladı durdu
haşlanmış ipek kozasından sarı sular aktı
kelebeklerin gözü kaldı dut sürgününde
atlasa işlendi bayraklaşan türküler
madalyalar satıldı kilise kapılarında
camilerde selalar verildi
helvalar dağıtıldı
utanç duvarlarına sürülen eller eridi
buda’nın kulakları düştü avuçlarına
yasını tuttu kan kırmızı nehirler
hayaletleşti düşler kayıp posta katarında
beklentilere eklendi belkiler
savaştan dönenlerin postalları yarıldı
seçim sandıkları açılmadan
demokrasi ağıtları yakıldı
kınsız kılıç üstüne

apoletleri sökülmüş generallerin imzası
barış levhalarında kurumadan
topların namluları çoktan hedefe yönelmiş
tüfekler sökülmüştü kütüklükten
analar doğurdukca
semizlendi ordular
palazlandı anamalcı kan tüccarları
talim boruları yeni bir hücum emri daha verdi
sınırlar delindi bin yerinden
yeniden yaratıldı düşmanlık tarihi
taburlar sıralandı resmi geçit başladı
sürüleşmiş halklar tek adamı alkışladı
robotlaştı adımlar marşlar bandolar
borsalar şaha kalktı
ganimet tellalları sekiz sütuna manşet attı
savaşın haklılığı üstüne yemin billah
sevgilinin gözyaşı eritti mendilleri
yastık altlarında gizlenen
mor dantelli

kısır bir döngü sürüldü tezgaha
bir daha milyon daha
insanlık tarihi budur dendi
savaş tanrılarına adanan kurbanlıklar
sürüler halinde
cennet kapılarına erişmek için
ilahi bir çoşkuyla yarıştı
ve açlık orduları
bu düttürüye alıştı
eklendi silah fabrikalarına
her gün bir yenisi daha
kutsanan savaşa
seyirci kalanlar
barış madalyalarıyla
nobele aday şimdi
kapkara

savaşan neden savaştığının ayırdına varamadan öldü
barışan neden barıştığının farkına varmadan cepheye sürüldü
her ikisi de aynı toprağa gömüldü
bir zeytin köklendi kan suyundan kıpkızıl
yeni sürgünler verdi
dallanıp yapraklandı
çam kokulu
taç oldu
kybelenin saçlarına
kilim dokulu
yemyeşil

Volkan Kemal

Genç yaşta öldürülen savaş karşıtı Rus gazeteci;
Anna Stepanovna Politkovskaya’ nın anısına saygımla
(30 Ağustos 1958 – 7 Ekim 2006)
Bu öyküsel düttürü neden savaştığının ayırdına varamayanlara adaklanmıştır.