Bıraktığın gönül aralığımdan gece doluyor içeri,
Her gelişinde kokunla karışık bir ürperti geziniyor odalarımda.
Geceyle konuşuyorum çoğu zaman,
Çünkü ayrılığın nasıl bir ağırlık bıraktığını
Anlatsam da kimse anlamıyor… sorma.

Senden sonra sustuğum cümleleri topluyorum yerden,
Kırılmış duygularım hatıran gibi batıyor avuçlarıma.
Her kelime, her hatıra, her nefes
Bir yerimi biraz daha eksiltiyor
Nasıl yaşıyorum, neye tutunuyorum… sorma.

Şehrin kalabalığı bile seni unutturmaya yetmiyor.
Aynı sokaklardan geçiyorum,
Aynı adımlarla ama başka bir gölgenin içindeyim.
Adımlarım seni arıyor, gözlerim seni bekliyor,
Neden vazgeçemedim, niye helalleşemedim… sorma.

Hayalinle dost oldum artık;
Konuşsam incinir, sussam içimde büyürsün diye
Her gece başka bir yanımı ölüme yatırıyorum.
Kendi kendime nasıl anlatıyorum seni bir bilsen,
Neyini affedip, neyini saklıyorum… sorma.

Gidişin bir akşamüstüydü;
Hava ne kadar soğuktu, farkında bile değildin.
Sen kapıyı çekerken bir ömür düştü üzerime.
Ben o günden beri
Nereye dönersem döneyim, yüzüm hep aynı acıya bakıyor,
Ne çare buldum, ne yol alabildim… sorma.

Biliyorum, bir gün hatırlamayacaksın bile bu hikâyeyi.
Ben ise unutmanın kıyısına bile yaklaşamadan
En derin yerine düşeceğim yokluğunun.
Nasıl ayakta duruyorum, nasıl nefes alıyorum,
Hangi hayalle sabahlıyorum… sorma.

Anlatsam çekilmeyecek kadar uzun,
Sussam taşıyamayacak kadar ağır, bir sensizlik bıraktın bana.
Ben hâlâ içinden çıkmaya çalışıyorum bu girdabın,
Ne kadar zaman ister, nereye varır bu yol… sorma.

Bir gün adını içimden söküp atarsam,
Ardıma bile bakmadan yürürsem bu sensizliğin içinden,
Bil ki ne affetmişimdir seni ne de unutmuşumdur!
Sadece seni, senin bıraktığın yerde
Toprağa gömmeyi öğrenmişimdir…
Nasıl başardım, neleri içimde öldürdüm… sorma.

Geri dönsen bile kapıyı açacak o eski ben yok artık,
İçimde seninle birlikte gömülen ne varsa çürüyüp gitti.
Bir zamanlar adını kalbime yazan ellerim,
Şimdi üstünü kürek kürek sensizlikle kapatıyor
O an ne hissettim, kimi diri diri toprağa verdim… sorma.
Seni içimdeki Fatiha’ya nasıl sakladım… sorma!

Umut Sandalı
07.04.2026/Erzurum