Ben bir aneyim,
ana vatanım.
Bağrımda dağların sertliği var,
ovaların sabrı,
ırmakların suskun öfkesi.

Çocuklarım var benim,
birinin adı Kürt’tür
dağla konuşur,
taşı yorgan yapar gecelerine.

Birinin adı Türk’tür
bozkırdan gelir sesi,
rüzgârla ölçer kaderini,
sözünde tarih taşır.

Birinin adı Laz’dır
deniz kokar saçları,
hırçın dalgalar gibi sever,
gülerken bile fırtına saklar.

Birinin adı Çerkez’dir
sürgün izi var bakışında,
vakur bir sessizliktir duruşu,
acıyı edep ile taşır.

Hepsi aynı sofrada büyüdü,
aynı ekmeği böldüm ellerine.
Aynı kurşun deldi uykularını,
aynı ağıt yırttı gecemi.

Ben bir aneyim,
ayrım bilmem.
Biri açken
öbürünün lokması boğazımda düğümdür.

Adları farklıdır çocuklarımın
ama gözyaşları
aynı tuzdan.

Benim bayrağım
bir çocuğun üşüyen omzuna örtülür önce.
Benim sınırım
bir annenin yüreğinde biter.

Ve ben hâlâ ayaktayım,
yaralıyım ama yenilmedim.
Çünkü çocuklarım var benim,
Kürt, Türk, Laz, Çerkez…

Hepsi canımdan,
hepsi vatandan.

Ben bir aneyim,
ana vatanım.
Göğsümde haritalar çizildi
kanla,
kurşunla,
suskunlukla.

Çocuklarım var benim,
adları ayrı ayrı yazıldı fişlere,
ama acıları
tek kalemde çizildi kaderime.

Kürt olanım
dağlara yaslandı,
“dayan” dedi taşlara,
taşlar utandı insanlardan.

Türk olanım
bozkırda büyüdü,
rüzgârla sertleşti sesi,
ama kalbi
kurşuna karşı çıplaktı.

Laz olanım
denizin öfkesini aldı içine,
dalga dalga kabardı,
her vurduğunda kıyıya
bir çocuk adı kaldı geride.

Çerkez olanım
sürgünü emdi sütümden,
susarak öğrendi direnmeyi,
onuru
bir yara gibi taşıdı omzunda.

Ben ayırmadım!
Kimlik sormadım doğururken,
kefen biçmedim büyütürken.
Ama devlet sordu,
tarih sordu,
namlu sordu!

Aynı kurşun deldi dizlerini,
aynı toprak yuttu çığlıklarını.
Birinin cenazesi dağda kaldı,
öbürünün adı gazeteye sığmadı.

Ben bir aneyim,
isyanım var!
Çünkü çocuklarımı
aynı gökyüzü altında
farklı ölümlere mahkûm ettiler.

Vatan dediler,
ben evladımı verdim.
Bayrak dediler,
ben canımdan geçtim.

Ama hâlâ buradayım,
yıkılmadım.
Çünkü ana yüreği
bombadan da büyüktür.

Ben bir aneyim,
ana vatanım.
Ve çocuklarım
birbirine düşman değil,
aynı ağıdın
kardeş dizeleridir.
Sütüm hepsine helaldır..