.........

Sabahın beşi.
Bir çocuğun ayak sesleri duyuluyor yokuşta.
Ne okul çantası var sırtında ne bir elmanın ağırlığı...
Elinde, babasının el kadar büyük çekici.
Sakız alacak parası yok,
ama cebinde küçük elleri var; nasır tutmuş.

On iki yaşında Ayaz.
Ama onu sorarsan, “on dört” der.
Çünkü yaş büyütmek iş bulmanın ön şartı.
Zaten karnesi de yok,
çünkü okula en son iki yıl önce gitmiş.
O günden beri sabahları,
sıcak bir yatağın değil,
soğuk bir atölyenin sesine uyanıyor.

Ayaz, bugün iş kazası geçirdi.
Küçücük parmakları,
demir presin altında kaldı.
Usta, “kendi hatası” dedi.
Zaten hep onların hatasıydı:
büyüyememek, yorulmak, susmak, ölmek…

Bir başka şehirde başka bir çocuk: Zeynep.
Kardeşi için evin ekmeğini kazanıyor.
Üç katlı bir inşaatta yemek taşıyor işçilere.
İskele çöktü o gün.
Yemek kabı hâlâ sağlamdı ama
Zeynep’in beli kırıldı.
İş kazası mı?
Hayır, bu ülkede "çocuk kaderi"...

Çocuk işçilik bir istatistik değildir.
Her sayı, bir oyun hakkının çalındığı yerdir.
Her düşen çocuk, bir devletin, bir toplumun,
bir vicdanın suskunluğudur.

Neden oynayamıyorlar?
Neden masallarda kalıyor çocukluk?
Çünkü birileri onların yoksulluğunu ucuz iş gücüne çevirdi.
Kimi zaman bir madende...
Kimi zaman bir tekstilde...
Ya da bir çöp kamyonunun arkasında,
hayatın en pis yükünü taşıdılar.

Peki ya biz?
Ne yaptık biz?
Korna çaldık onlara,
"Çekil yolumdan!" dedik.
Ya da kâğıt mendil alırken göz göze gelmemeye çalıştık.
Kimsesizliğe göz yummak,
kimseye dönüşmektir aslında...

Ayaz yok artık.
Parmakları da yok, rüyaları da...
Zeynep, bir daha koşamayacak.
Ama biz koşmalıyız,
adaletin, vicdanın ve değişimin peşinden.

Çünkü bir toplum,
çocuklarını işe değil, okula gönderdiği gün
gerçekten büyür.


........

Bu yazıyı okuduktan sonra sadece üzülmekle yetinme.
Bir çocuğun hayatına dokunabileceğin onlarca yol var.
Bir ayakkabı, bir kitap, bir öğle yemeği, bir koruyucu söz...
Belki de sadece “Farkındayım” demek bile bir başlangıçtır.
Unutma, çocuklar sen sustukça ölüyor.
Ve bir gün, vicdanlar sessizliğin çığlıklarında boğuluyor…


Peri feride ÖZBİLGE
01. 05. 2025