Bir köşesi yırtık bir fotoğraf karesi
Çok eski zamanlardan kalma
Solmuş
Griye çalan siyah beyaz renkleri
Tozlu topraklı dağınık coğrafyasında
Yer yer
Fay çizgilerini andıran kırıklar
Her bir karakterin yüzünde
Zamanın acımadan oluşturduğu acılar

Dört kişiler
Aşağı yukarı aynı yaşlarda
Hepsi de el ele omuz omuza
Sanki kuvvetli bir rüzgar var gibi
Eğilmiş selama durmuş ağaçlar
Ve onlar
Hayata tutunur gibi
Birbirlerine sıkı sıkı sarılmışlar

Dört kişi
Paradan puldan yoksun oldukları
Giydikleri paçavralardan anlaşılan
Dört zavallı adam

Kim bilir
Ne hikayeler gizli her birinde yaşanmış
Düne ait
Her biri diğerinden acı
Kırışmış yüzleri nasırlı elleri
Acaba var mıydı
Çocukları eşleri

İlk başta duran en kısaları
Baş dik
Karın içeri
Göğüs dışarı
Sanki bir asker gibi poz vermiş
Hayata meydan okur gibi bakışları

Yanındaki
İki elini yana uzatmış
Çekmiş onları kendine
Kavrayıp omuzları
Sanki özellikle kapatmış hasır şapkası
Yüzündeki kırışıklıkları
Bacağında büyük kareli pantolonu yamalı

Üçüncüsü biraz mahcup utangaç
Sağındakinin omzuna
Hafifçe eğmiş yaslamış
Kuş tüyü yastığa koyar gibi başını

Dördüncüsü en ölçüsüz
En orantısız olanı
Kocaman gövdesinin üstünde
Küçücük kalmış kepçe kulaklı başı

Bilmiyorum
Kimdiler
Neciydiler
Ne oldular

Bildiğim
Bir fotoğraf karesi
Ve
Dört zavallı adam