ANNEME

Beş ya da altı yaşındaydım.
Sen bilmiyordun anne,
Ben çok hastalandım.
Ateşim çıktı, al al yanıyordu yüzüm.
Bir yandan da üşüyor, titriyordum.

Kanepenin yuvarlak tutacağını hatırlıyorum.
Ben çaresizlikten çırpınırken o yuvarlak tutacak büyüdü büyüdü sanki
Girdap olup beni içine çekti.

Sen duymadın anne, ben hep seni sayıkladım,
Sen yoktun anne, ben hep seni aradım.

Sana en ihtiyacım olduğunda sen yanımda duramadın.
Alnımdan bir öpsen belki geçerdi, dokunamadın.
Saçımı bir okşasan belki iyileşirdim.
Elimi tutamadın, elini tutamadım.
Kalbim göz yaşlarımdan döküldü, toplayamadın.
Hıçkırıklarımdaki kırıkları alamadın.

Senden sır saklanmaz, saklayamam.
Bilmesen de hissedersin.
Hissetmesen de rüyanda görürsün her şeyi alenen.
Anne, o gün hiç hissetmedin mi,
O gün rüyana da girmedim mi?

Beş yaşında okumayı yazmayı öğrenmiştim ben.
Fırlattım kâğıdı kalemi o gün.
Yazsam sana yazacaktım,
Yazsam sana ne yazacaktım?
Duymayan yüreğine nasıl anlatacaktım yüreğimin sesini?
O gün ağlayan bebeğim bile ağlamaz oldu,
Ağladıysa da ben duymadım kendi hıçkırıklarımdan.

Saçımı öreceğine,
Bana saç örmeyi öğreteceğine,
Elime örgü vereceğine
Çorap örmeyi öğretseydin ya!
Söz veriyorum, kimsenin başına çorap örmem de
En azından başıma örülen çorapları sökerdim.
Çünkü, ben o girdaptan hiç çıkamadım.

Anne, artık biliyorsun
O gün fırlattığım kâğıdı kalemi yeniden aldım elime.
Yazıyorum ne dolandıysa dilime,
Ne dokunduysa dilime.

Yazdıkça anlıyorum ki ben seni bir daha kaybetmekten korkuyorum.
Yazdıkça anlıyorum ki ben sevdiklerimi kaybetmekten korkuyorum.
Yazdıkça anlıyorum ki ben sevdiklerimi avuçlarımda tutamıyorum.
Yazdıkça anlıyorum ki ben kendimle yüzleşiyorum.
Yazdıkça anlıyorum ki ben iyileşiyorum.

Şimdi çok iyi biliyorum ki herkes bıraksa sen tutarsın elimden,
Şimdi çok iyi biliyorsun ki herkes bıraksa ben tutarım elinden.

Bir gün bırakırsan yüreğini yüreğimden
Yine de ben tutarım seni annem!
Bir gün gidersen uzak diyarlara
Yine de tutunurum ben sana.
Ben nefes aldıkça sen bende yaşayacaksın.
Gözlerin gözlerimde yaşayacak,
Kalbin kalbimde atacak.
Canın canımla can bulacak.

Hamiyet Su Kopartan ✍️
18.12.2022