1
Nihal, kendi sesinin yankısında
gölgesini büyüten bir sokak lambası gibi
geceyi omzunda taşıyordu.



2
Kimsesizlik, kapının eşiğinde bekleyen
uzun ömürlü bir sessizlikti
Nihal içeri girene kadar.



3
Gözlerinin içinde
kimsenin adını bilmediği bir şehir vardı
Nihal orada tek nüfustu.



4
İnsan kalabalıklarından kaçtığında
suskunluğun bile yüzünü saklaması
Nihal’i şaşırtıyordu.



5
Yalnızlık, cansız bir ağırlık değildi
Nihal onu bazen koluna takıp
kentin kenarında yürütüyordu.



6
Kimse anlamadı
kalabalığın ortasında sessizce büyüyen
o ince yarığı
Nihal nasıl duyuyordu?



7
Bir sandalye boş kalınca
oda genişler
Nihal de biraz eksilirdi.



8
Yalnızlık, konuşmayı bilmiyordu
ama Nihal’in kalbini
en iyi o tercüme ediyordu.



9
Bir nokta, bir virgül
saat üç, sokak sessiz
Nihal uykusunu unuttu.



10
Yalnızlığa sordu:
“Beni neden seçtin?”
O da omuz silkti, yanına oturdu.



11
Nihal, kendini anlatacak cümle bulamadığında
penceredeki buğu
onun yerine nefes aldı.



12
Gecenin kalbi
tek bir tıkırtıyla atıyordu
Nihal o ritmin misafiriydi.



13
Bir insanın içi
kendi içinden geçemeyecek kadar kalabalık olabiliyordu
Nihal bunu öğrendi.



14
Telefon çalmadığında
ev daha dürüst davranıyordu
Nihal’e yalnızlığını saklamıyordu.



15
Yalnızlık, Nihal’in omzuna
küçük bir kuş gibi kondu
uçmayı hiç bilmedi.



16
Bir sandalye çekildi
Nihal oturdu
sessizlik gülümsedi.



17
Zaman ağırdı
gece sabırsız
Nihal arada sıkıştı.



18
Kendi iç sesi bile
bazen sessizliğe imreniyordu
Nihal bunu fark etti.



19
Yalnızlıkla barışınca
kapı gıcırdaması bile sevildi
Nihal yeni müzikler buldu.



20
Kimse yoktu
ama Nihal vardı
bu, gecenin çehresini değiştirdi.



21
Gözyaşı düşmedi
ama düşebilirdi
Nihal bunu bilerek güçlü durdu.



22
Yalnızlık bir yük değil
bir anahtardı
Nihal kapıları açmayı öğrendi.



23
Her insanın içinde bir boş sandalye
bir bekleyen gölge vardır
Nihal kendi gölgesiyle anlaşmayı seçti.



24
Sessizlik konuştu
kelimeler durdu
Nihal dinlemeyi öğrendi.



25
Yakınlık yoksa
Uzaklık da yoktur
Nihal bunu gecenin kalbinde buldu.