Sene 2013’tü; yıl sonuna yaklaşırken hayatım da ağır ağır kendi sessiz kırılmasına ilerliyordu. İki yaşında bir oğlum ve henüz birkaç aylık bir bebeğim vardı. Geceleri uykusuz, gündüzleri koşuşturmalıydı; anne dediğin her şeye alışır sanıyordum. Her yeni doğum yapmış ve küçük bir bebeği olan her anne kadar yorgundum elbette, ama bu yorgunluk beni böylesine bir dönüm noktasına götürecek diye düşünmemiştim.

Bir gece, çocuklarım uyuyunca evdeki işleri bitirdim ve her zamanki gibi yatağıma uzandım. O an sadece birkaç saat dinlenmek istiyordum fakat malesef sabah uyandığımda bedenim bana bambaşka bir gerçek sundu.

Ayak uçlarımdan başlayan ve yukarıya doğru tırmanan bir sıcaklık... Yakıcı bir ateş, üşüme ve titreme. Ve en önemliside hareket edememek.
Kolumu kıpırdatmak istedim; olmadı. Seslenmek istedim; dudaklarım açılmadı. Bebeğimin sesini duydum; ama ona ulaşamadım. Anne olarak yaşadığım en büyük çaresizlik buydu. Bedenim bana itaat etmiyordu. Gözümden tek damla yaş süzüldü, sadece çaresizce sadece tavana bakabildim.. Sanki içimdeki tüm güç bir anda çekilmişti. Bedenim adeta iskeletsizmişim gibi ağırlaşıyor, bilincim sisleniyordu. Dünyayla bağım kopuyor gibiydi. Bebeğimin ağlamasına eşim uyanmıştı ve halimi görünce şaşkınlığını gizleyemiyordu. Hamurlaşmış ve ateş topuna dönmüş bir beden duruyordu yanı başında.
Sabah ambulansla hastaneye kaldırıldığımı sonradan öğrendim. Doktorların yüzlerinde belirsizlik vardı. Yinelenen testler, MR’lar, tomografiler, röntgenler… Hiçbiri bir sebep söylemiyordu. Ateşim düşmüyor, felç hali açıklanamıyordu. Bu kırılma, sadece bedenimde değildi; hayatım da aynı anda ikiye ayrılmıştı. Yatalak günler takip etti beni. Gitmediğim doktor, ziyaret etmediğim hastane kalmadı.
Ve en sarsıcı gerçek şuydu:
Marjinal hiçbir sebep yoktu. Yani ortada açıklanabilir bir neden olmadan, hayatım bir anda değişmişti. Bu andan sonra artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.
O sabah başlayan kırılma, beni içinden geçeceğim uzun bir yolun ilk kapısına getirmişti.

Burası hayatımın kırıldığı, ama aynı zamanda yeniden doğmaya başladığı andır.