BABAM'A..

• 24 Eylül 2007 Pazartesi 14:09:00

küçük sevgilin, ilk gözağrın büyüdü baba..binbir özenle yetiştirdiğin, yüzüne bakmaya kıyamagığın goncan, daha açmadan soldu..ah babam..ne diye hayatıma giren bütün erkeklerde seni aradım ki..neden hepsini senle kıyasladım ki..hep eksik kaldılar o yüzden..sen benim mükemmelimdin, idolümdün..hiçbiri senin seviyene ulaşamamıştı..
biri çok iyi yazıyordu, engin bir kültürü vardı; fakat imanı beş para etmezdi..diğeri çok doğaldı, saftı, hiç kirlenmemişti onu tanıdığımda; fakat siyasi fikirleri çok başkaydı senden..biri zekiydi, dahiydi ama senin kadar çekici değildi..biri sigarayı senin gibi yakıyordu..diğeri kahveyi senin gibi içiyordu..nargileyi senin gibi höpürdetenler de gördüm..ama hiçbiri bunların hepsini senin kadar iyi harmanlayamamıştı..ta ki ona kadar..
bir gün biri geldi baba..junior recep dedim içimden..herşeyiyle sana öyle benziyordu ki..ah dedim..ah babam bir tanısa..yamalı yüreğime aldırmadan, boyumdan büyük sevdalara kalkıştım baba..çok sevdim..küçük meleğin aşık oldu hayatında ilk kez; senden başka bir adama..
dedemlerden ayrıldığımız ilk gündü..bir yatak odası takımı, iki tabak, bir yer yatağı, bir de kilimle ayrılmıştık..kardeşlerim yoktu hayatta henüz..ilkokula başlamadan bir yıl önceydi..pazara çıkmıştın..kırmızı bir leğen, bir faraş, bir süpürge, bir de ayna almıştın..beyaz bir ayna banyoya..ilk hatırladıklarım bunlar..yavaş yavaş düzmüştük evimizi bunların ardısıra..buzdolabını almıştık ilk ay, bizim emektarı..babaannemlere gitmiştik birkaç hafta sonra..eskiden bizim evimizdi, ’biz’ derdim; şimdi babaannemler/dedemler olmuştu..’babaanne benim tabağımı ver bari’ demiştim bir de hani şu bizim eski tahta sofra var ya onu istemiştim..’babaanne börek istiyorum annem yapamıyor; soframız yok kızım nerede açayım diyor’ demiştim..üveydi ama kıyamamıştı yine de; eline doğmuştum çünkü..vermişti sofrayı o gün bana..babaannemden bana kalan son parça balkonun duvarında asılı durur şimdi..
kendi evimizde geçirdiğimiz ilk yılbaşımızda, babaannem mahallenin taksitçisi hurşitten aldığı hugolu mor terliklerimi yollamıştı..mora olan aşkım oradan gelir belki de kimbilir..
o zamanlar kopmaya başlamış içimde ilk fırtınalar..bu alev ilk yalızlarını oarada almış..buruk bir çocukluk geçirdim ben..ve bunlara şahit tek erkek sendin baba..yüreğime dokunmasına izin verdiğim, en saklı dehlizlerime soktuğum tek erkek sendin baba..ve bir gün geldi, birini sana çok benzettim baba..junior recep dedim içimden..
ilkokulun ilk günüydü..ne uzun bir yoldu o..yolun tam yarısında bir dört yol..rüzgarlı sabahlarda, uçmama ramak kala annem çekerdi elimden..ilk gün sen götürmüştün beni..şimdi bile hatırlayınca çocukluğumu, ne diye kanar ki içim baba..neler saklamışım da bilinçaltıma böyle balatalamış yüreğimi..sırama oturtup çıkmıştın dışarı..tuba çevik..evet ilk sıra arkadaşımdı o benim..simasını hatırlamam ama adını hiç unutmadım..ilk dersin sonuna kadar camdan sana baktım..bütün ders o camın dibinden beni izledin..iyi ki sınıfım zemin kattaydı..ya üst katlarda olsaydı..?o zaman düşünmüş müydüm bunu..tenefüs zili çaldı..suluğumu çıkardım..pembeydi; kız rengi..su içmemle yıkılmam bir oldu..başımı kaldırdığımda yoktun baba..neden o denli yıkılmıştım şimdi algılayamıyorum; ama o gün bugündür kaybolan her silüetten sonra, benden yitip giden her simadan sonra hıçkırıklara boğuluyorum..tıpkı ilkokulumun ilk gününde, hayatımın ilk tenefüsünde, ilk suluğumdan içtiğim sudan sonra baktığım pencerede babamı göremememle kopaardığım feryat gibi..ilk aşkımdın sen benim..ve şimdi küçük meleğin, ilk gözağrın aşık oldu..hem de sana öyle benziyordu ki..junior recep demiştim içimden..
sonra buraya geldik baba..güngörene taşındık..ilkokul dörde gitcek kadar büyümüştüm..iki ufak, minicik kardeşim vardı..ben küçükken kışlar neden o kadar sert geçerdi baba..bir kış ramazan da çok zorlu geçmişti..ramazanda pide yiyen çocuklara hep özenmiştim..onlar zengin demiştim içimden ve susmuştum buruk bir yürekle..sahi, ben küçükken pide kaç liraydı ki baba..bazı sabahlar meryem abla sucuklu yumurta yapardı üst katta..mutfak arasından, kasap önüne sinmiş kedi gibi, kokuyu içime çekerdim..artık sucuklar çocukluğumdaki gibi kokmuyor baba..onlar da naturelliğini yitirdi..o kış..o kış pek zorluydu be baba..kömürümüz bitmişti..ufak iki kardeş.çayı çok seve aileler bilr şekersizliği..şekerimiz de kalmamıştı..minik ayaklarımı yağmur sularından koruyacak bir bota ihtiyacım vardı..ama bunlardan daha mühimi akşama yiyecek ekmek lazımdı..ekmek alacak para lazımdı..o akşam ekmek yiyebilmiş miydik şimdi gerçekten hatırlamıyorum ama; sen bizi hiç boynu bükük bırakmadın ki babam..kömürsüzlüğü, şekersizliği, ekmeksizliği paylaştığım; hayatımın ilk aşkı, ilk sevdam, babam..ilk gözağrın aşık oldu..hem de bu kez sana çok benziyordu..junior recep demiştim içimden..
acıyla, aile içi şiddetle geçen çocukluğum yüreğimi zifiri karanlık etmiş ben farketmeden..uzaklaşmışım ışıktan..başımı ne zaman kaldırdıysam kendimi zifiri karanlıklarda buldum..bir gün biri geldi baba..birlikte düze çıktık..ışık gözümü aldı..açamadım bir müddet gözlerimi..gözkapaklarımı araladığımda onu gördüm baba..sana öyle çok benziyordu ki..junior recep dedim içimden..
babamdan sonra ilk kez birine pamuk elleriyle yüreğime dokunmasına izin verdim..pişman değilim..çünkü sana çok bneziyordu baba..direndim ama..teslim olmadaım hemen..vermedim, veremedim tüm sevgimi ona..fakat almak için çok çırpını be baba..emin oldum kendinden, sevdasından..al dedim..al yüreğim senindir..gir bütün dehlizlerime..tut ellerimden, hadi birlikte koşalım bu yolu bundan sonra..tamam dedik baba, anlaştık..minik kızın büyüdü de anlaşmalar yaptı..yüreğini verdi de, karşılık bekledi utanmadan..oysa yamalı yüreğinin nesineydi boyundan büyük sevmeler..buluşma sabahı geldi çattı baba..en güzel eşofmanımla gittim koşuya ben..parkurun başında bekledim sabırla, heyecanla, umutla..gelmedi baba..işi çıkmıştır dedim..saatler boyu o çınarın gölgesinde bekledim; gelmedi baba..gün bitti, geceye durdu..eve gelmediğim ilk gecede, ben sabaha kadar, o çınarın altında,gözümü bile kırpmadan onu bekledim baba..GELMEDİ..tahmin edersin ne kadar yıkıldığımı..ben o gün bugündür gelmesini bekliyorum baba..aynı çınarın altında, aynı eşofmanla..
küçük kızın, minik sevgilin, sevgili günışığın, ilk gözağrın, kalbide ağrılarla süklüm püklüm..yüzüne bakmaya kıyamadığın yavrun aşk acısı çekiyor baba..
şimdi keşke bu kadar benzemeseydiniz diyorum..seni,artık annemin bile kabullendiği ilk sevdan gülçin abladan ayıran ailevi sebepler, aynı şekilde bizim de yolumuza taş koydu..keşke bu denli benzemeseydiniz baba..minik sevgilin aşk acısı çekiyor..