Yollarında hayalet tekerlek izleri
Ağaç oyuklarında damlarında
Hınzır kuşların evleri
Tarlaları otlara teslim olmuş çoktan
Okulun çatısı çökmüş yorgun duvarlarının üstüne
Bahçesini mesken tutmuş bir anne kedi
Saygıyla çekiliyorum önlerinden
Eski bir dolap buluyorum az ötede
Uzanmış derin bir uykuda
Örümcek ağlarından kalınca bir şal omuzlarında
Ve bir kitap var içinde merakla uzanıyorum
Televizyonun ne olduğunu anlatıyor kitap
Şaşırıp kalıyorum
Belki televizyonu görmemiş bir köye
Anlamadım bu nasıl hitap
Ve amerikan basımlı bu kitap
Bozuk süt tozları gibi
Karnımı ağrıtıyor birden
Yılmaz abi bak köye vizontele gelmiş
Ve yankeeler yeni bir alet daha yapmış
Bizim evde salonu bile görecekmiş
Dedem çok tuvalete gider oldu ama
Neyse
Caminin yanındaki dar sokaktan
Varıyorum eski kahvenin önlerine
Korkmuyorum bekçi köpeklerinden
Çünkü bizde
Bağsız bırakılmaz hayvanlar bahçelerinde
Son birkaç ailenin hayat kıpırtılarını görüyorum
Ve düşünüyorum annemin çocukluğunu
Gıncırdakta çocukların dönmesini
Ortası delik ekmekleri
Fırın başında teyzemi
Sonra
Nenemin cenazesini
Onun cenazesindeydi okuldan sıra alışımız
Ve kitabı emanet alışımız
Yani değirmencinin torunu
Unutulmuş o köyde
Bıraktın sende çocukluğunu

Sedat TOZ