Geri Gel Anneİlkokul mezunu, Dinine bağlı kadındı annem. Geceleri herkes yatınca Dantelli beyaz yazması, Elinde tespihiyle duaya başlar, Bütün odaları okuyup üflerdi. Yokluğu iyi bilirdi. Tek maaş yetmez. Katkıda bulunmak gerekir Der, Bir şeyler yapmak için Çırpınır dururdu. Eski gazetelerden Kağıt kayıklar yapar, Bizde bunları Tencereye koyduğumuz Suda yüzdürürdük. Islanıp dümdüz olunca Bir yenisini Tutuşturuverirdi elimize. Sonra külah şeklindeki Dört bölümlü Kağıttan tuzluklara Dört parmağını sokup, Açıp kapayarak bize Seçin bakalım, Hangisi Diye sorar, Okurdu içine yazdığı niyetleri. Kimimize Doktor Kimimize Hakim çıkardı. Hiç boş yoktu annemin oyununda, Yaşamında olduğu gibi. Hele o havada kuğu gibi süzülen Kağıt uçaklar yok mu… Bayılırdım. En uzağa hep Benim uçağım giderdi. Kardeşim sinirinden Annemin sırtını yumruklardı, Benimki niye uzağa gitmiyor Diye.. Zavallıcık hiç sesini çıkarmazdı. Öyle bir ayarlardı ki giydireceği zamanı, Küçülen pantolonlarımla, kazaklarım Tıpatıp uyardı kardeşime. Hastalanınca ilk tedaviyi annem yapardı. Sıcacık elleriyle başımızı sıkarken, Anlamadığımız duaları mırıldanırdı. Nefesi saçlarıma, yüzüme geldikçe İçim bir hoş olur, O an iyileşmeye başlardım. Duadan sonra içimizdeki hastalığı da Hemen kesip atmak için, Başımızdan ayağımıza kadar bıçağı sürer, Karayelden isen uhruç, Kızıl yelden isen uhruç, Haset dilden isen uhruç, Cin alametinden, Peri alametinden isen uhruç, Deyip bıçağı kapının dışına fırlatırdı. Bütün kötülüklerin önlemini Alırdı annem kendince. Hafta sonları, dışarıda masraf olmasın diye, Toplardı bir odaya hepimizi. Allı pullu giysilerle, Tahta kaşığı da mikrofon yapıp, Bize şarkılar söyler,kantolar yapardı. Hepimizi kırar geçirirdi gülmekten. Şahmeran masallarının Tadı bir başkaydı onunla, Kış gecelerinde. Küçücük fıçıcık, içi dolu turşucuk, Alçacık boylu kadife donlu, Bilmeceler sorardı, Odanın içi yine de karışırdı o anda. Cevabı hep bilinse de.. Yazları mahallenin yan tarafında, Annemin yaptığı uçurtmaları Yarıştırırdık masmavi gökyüzünde. Ah çocukluğum ah. Tek maaşla kira evlerinde Ele güne muhtaç olmadan Büyüttü bizi annem.. Teknoloji gelişti, Dünya büyüdü, Ama ben.. Bir türlü büyüyemedim. Kağıttan oyuncaklarını, Şahmeran masallarını, Ben… Ben seni istiyorum anne, Seni… Ne olur, Geri gel… Münir Üsküdar |