İlkokul mezunu,
Dinine bağlı kadındı annem.
Geceleri herkes yatınca
Dantelli beyaz yazması,
Elinde tespihiyle duaya başlar,
Bütün odaları okuyup üflerdi.
Yokluğu iyi bilirdi.
Tek maaş yetmez.
Katkıda bulunmak gerekir
Der,
Bir şeyler yapmak için
Çırpınır dururdu.
Eski gazetelerden
Kağıt kayıklar yapar,
Bizde bunları
Tencereye koyduğumuz
Suda yüzdürürdük.
Islanıp dümdüz olunca
Bir yenisini
Tutuşturuverirdi elimize.
Sonra külah şeklindeki
Dört bölümlü
Kağıttan tuzluklara
Dört parmağını sokup,
Açıp kapayarak bize
Seçin bakalım,
Hangisi
Diye sorar,
Okurdu içine yazdığı niyetleri.
Kimimize Doktor
Kimimize Hakim çıkardı.
Hiç boş yoktu annemin oyununda,
Yaşamında olduğu gibi.
Hele o havada kuğu gibi süzülen
Kağıt uçaklar yok mu…
Bayılırdım.
En uzağa hep
Benim uçağım giderdi.
Kardeşim sinirinden
Annemin sırtını yumruklardı,
Benimki niye uzağa gitmiyor
Diye..
Zavallıcık hiç sesini çıkarmazdı.
Öyle bir ayarlardı ki giydireceği zamanı,
Küçülen pantolonlarımla, kazaklarım
Tıpatıp uyardı kardeşime.
Hastalanınca ilk tedaviyi annem yapardı.
Sıcacık elleriyle başımızı sıkarken,
Anlamadığımız duaları mırıldanırdı.
Nefesi saçlarıma, yüzüme geldikçe
İçim bir hoş olur,
O an iyileşmeye başlardım.
Duadan sonra içimizdeki hastalığı da
Hemen kesip atmak için,
Başımızdan ayağımıza kadar bıçağı sürer,
Karayelden isen uhruç,
Kızıl yelden isen uhruç,
Haset dilden isen uhruç,
Cin alametinden, Peri alametinden isen uhruç,
Deyip bıçağı kapının dışına fırlatırdı.
Bütün kötülüklerin önlemini
Alırdı annem kendince.
Hafta sonları, dışarıda masraf olmasın diye,
Toplardı bir odaya hepimizi.
Allı pullu giysilerle,
Tahta kaşığı da mikrofon yapıp,
Bize şarkılar söyler,kantolar yapardı.
Hepimizi kırar geçirirdi gülmekten.
Şahmeran masallarının
Tadı bir başkaydı onunla,
Kış gecelerinde.
Küçücük fıçıcık, içi dolu turşucuk,
Alçacık boylu kadife donlu,
Bilmeceler sorardı,
Odanın içi yine de karışırdı o anda.
Cevabı hep bilinse de..
Yazları mahallenin yan tarafında,
Annemin yaptığı uçurtmaları
Yarıştırırdık masmavi gökyüzünde.
Ah çocukluğum ah.
Tek maaşla kira evlerinde
Ele güne muhtaç olmadan
Büyüttü bizi annem..
Teknoloji gelişti,
Dünya büyüdü,
Ama ben..
Bir türlü büyüyemedim.
Kağıttan oyuncaklarını,
Şahmeran masallarını,
Ben…
Ben seni istiyorum anne,
Seni…
Ne olur,
Geri gel…

Münir Üsküdar