Saat beş
oturuyorum
korkulukları pas tutmuş balkonumuzda
bugün sen yoksun tek içiyorum.

Gene martılar geldi camımıza
saat beş’i geçerken
ben verdim bugün
sofrada kalan kırıntıları onlara.

Seni sordular
nerde dediler
mağrur mağrur bakıştık martılarla
anladılar beni
kanat çırpışları cevapları oldu
uçup gittiler.

Gene aynı dolmuş kaç defa geldi geçti balkonun baktığı sokaktan
hatırlar mısın sol farı kırıktı
seninle ben her seferinde söylerdik
bir gün tamir ettirecek o farı diye.

Gene sabah saatlerinde
ilk sigaramı içerken
gazeteci çocuk bağıra bağıra geçti sokaktan
sanki gazeteyi merak eden varmış gibi.

Beraber içerdik ilk sigaralarımızı
hiç aksatmazdık.
Sanki ikimizin senkron olan sevgisi
o anlarda patlak verirdi.

Sokağın karşısındaki ağacı hatırlar mısın?
Yorgun bakışları vardı ağacın.
Hatırlarsın.
O yorgun ağaca yuva yapan kuş
gene yavrularına yemek bulup getirdi.
Bugün de getirdi.

Karşıdaki markete hırsız girdi dün gece.
Sen gittin ya
kaos sardı mahalleyi
siren sesleri birbirine karıştı.
Hırsız değilmiş mahalleyi karıştıran
senin gidişinmiş
öyle söyledi polis.

E ne yapayım gidişinden sonra
kalktım çay demledim.
Çay da zamlanmış
gittim ucuz bir şey aldım
biraz içtim ama canım istemedi.
Gittim döktüm.
Çayın tadı mı yoktu sen mi yoktun
hangisi sebepti canımın istememesine
bilmiyorum.

Bilirsin
ılık bir rüzgar eser ara sokaklardan
bizim balkona
işte gene öyle bir akşamda
tutamadım kendimi kusura bakma
açtım bi 70’lik
söve söve içtim.

Biliyorum ayrı içmezdik hiç.
Kadehlerimiz aynı anda biterdi
gözlerimiz aynı anda dolar ve gülerdi.
Sarhoş olunca
geçer içeriye sarılır sızardık biliyorum.
Hatta sen rakıdan sarhoş olurdun
ben gözlerine bakmaktan.

Ama ne yapayım,
sen olmayınca
bozuluyor rutinler.
Kayışı kopmuş hayatım
düzgün çalışmıyor.

Artık rakıdan sarhoş oluyorum.
Gözlerin kadar sarhoş edemiyor ama
olsun idare edeceğiz artık.

Bu sabah zoraki uyandım.
Valla yataktan çıkasım gelmedi hiç.
Bilirsin
yatak odasının duvarında çatlak vardı.
Sen de çıkalım şu evden başımıza yıkılacak derdin.
Ev başıma yıkıldı ama çatlak duruyor yerinde.
Herhalde en sağlam kolonu sendin bu evin.
Sen gidince çöküverdi başıma.

Duygular birbirine karışırdı sen varken bu evde.
Şimdi safi yalnızlık ve sadece biraz hüzün var.

İnanmazsın sen gidince sardım kitaplara.
Bütün gün okuyorum
önce Schopenhauer
sonra Nietzsche
delirmiş bunlar yahu diyorum.
Bakıyorum benimde onlardan farkım yok.
Onların sözlerini okuduğuma göre.

Okumanın verdiği daralma hissiyle
İki pakete çıkardım sigarayı.
Bu merete de habire zam geliyor.
Zaten bu yeni paketlerdeki sigaralar
bi tadsız tutsuz.

Umarım sen bırakabilmişsindir sigarayı.
Zararlı biliyorsun.
İçmeyiver
ben içiyorum ya
yeter ikimizede.

Bak rakıya bir şey diyemem.
Dostlarla haftada bir otur masaya sen gene
belki aklına gelirim
belki aklıma gelirsin.

Güneş doğacak birazdan.
Ben yazarım gene sana sıkma canını sen.
Sen beni sensiz koyarsın da
ben sana gene yazarım bilirsin.
Yazarım da sana ulaşır mı?
Meçhul.

Bilirsin uyku saatim sabah beş e doğrudur.
Gidip yatayım.
Kalem de elimi acıttı zaten.
Her şey canımı yakıyor bu sıralar
sen de buna dahilsin.