Yalnızlık neden kötü biliyor musunuz? Yalnızlık ne demek çok iyi biliyorum. Yalnızlığı bana sor.

Yalnız insanın başına bir şey geldiği zaman arayacak kimsesi yoktur. Bazen arama durumu da olmaz arayamaz. Yalnız insan olduğu yere yığılır kalır.

Benim aile bireyi kedim Tonton’um vardı. Bir gece geldim yolun kenarında ölüsünü buldum. Bir gece yarısı sevdiğinin ölüsünü bulmak ne demek biliyor musunuz? Ben biliyorum.

Etrafımda telefon numaramı bırakabileceğim kimse yok. Ben yalnız olmasaydım Tonton’umu veterinere götüren olurdu. Ben yalnız olmasaydım Tonton’um belki yaşıyor olacaktı.

Tonton’umun nasıl öldüğünü bilmiyorum. Çünkü gözümle görmedim. Ortada bir görüntü belge de yok. Gece yola bakmak aklıma gelmedi. Çünkü Tonton’umun yasını tutuyordum. Ağzı kanlar içindeydi.

Yola mayısın yedisinde baktım yolda kanlar vardı. Öldü mü öldürüldü mü bilmiyorum. Her şey olabilir.

Yaşamak ekip işi. Yalnız kalırsan ölürsün. Hatta yalnız kalırsan öldüğünde cesedin de ortada kalır. Mezarını kazıp toprağa gömende olmaz.

Neyse ki Tonton’um yalnız değildi. Yaşatmaya korumaya gücüm yetmedi. Ama mezar kazıp gömdüm. Tonton’umla birbirimizi seviyorduk.

Yakuphan Kılınç