ANLATAMIYORUM

Bazı şeyleri sizlere anlatmayı çok isterdim ama anlatamıyorum. Anlattığım zaman bu kâinata el sallayıp gitmem lazım. Benim ömrüm kelebek ömrü gibidir; kırılgan, alıngan, darılgan, saf bir kalple çarpan... Zamanı kırıp kendi zamanımı almam lazım. Evrimleşip mutasyon geçirmem lazım ya da kâinatı, insanları, hayvanları, bitkiyi, börtü böceği uzaktan seyretmem lazım. Hiçbir şey demeden, duymadan, görmeden, konuşmadan, yazmadan; sessizce kâinatın sözünü dinlemem, seyretmem lazım.

Yeryüzü ve gökyüzü arasındaki efendiler, sizin her istediğinizi yapmaya müsaade etmezler; sizden öncekileri takip etmek zorundasınız. Bu iş zincirleme işidir. Yeryüzüne ayak basarken ruh anlaşmanız böyledir. Bu dünyaya her gün milyonlarca insan gelir, katrilyonlarca balık yumurta yapar, trilyonlarca kuş yavru yapar, milyonlarca kedi yavru yapar.

Gökyüzü habercileri hiç boş durmuyor, gece gündüz çalışıyorlar. Bir saniyenin onlar için ne kadar değerli olduğunu bilse insanoğlu; ömründe geçirdiği saniyeler için ağlamaktan gözleri kurur, kanı çekilir. Bir saniyede binlerce insanın beladan nasıl da çekip alındığını görse, onlardan utanır da yerinden kıpırdayamaz insanlar.

Gökyüzü bu aralar çok kalabalık. Kafanızı kaldırıp baktığınızda sadece masmavi semayı görürsünüz, oysa cam gibi şeffaf olanları göremezsiniz. Bazen bir ılık rüzgâr hissedersiniz, rüzgâr esti zannedersiniz; o rüzgâr işte üstünüzdekinin kanat çırpışıdır. Biz görmüyoruz ama onlar hep üstümüzdeler, dünya için çalışıyorlar.

Bazı şeyler sırdır; bu sırrı kendine bile sesli söyleyemezsin. Söylesen kalbine öyle bir iğneler batar ki kıl gibi, yüreğine öyle bir hançer saplanır ki iki tarafı da jilet gibi... Yok sayamazsın onları, kendi kurallarını koyamazsın, çizilen çizgiden dışarı çıkamazsın. Bu ömürde izin verildiği kadarını yaparsın; aşırıya gittin mi keserler dilini, sesini, nefesini. Keserler derken gerçekten kesmezler, vücudunuza nokta dahi olsa vurmazlar. Önünde küpler dolusu altın olsa alamadığın, söylemek istediğini söyleyemediğin, yapmak istediğini yapamadığın bir ana gelirsin. Yapmak istediklerini trilyonlar harcasan da yapamazsın çünkü her şeyin perdelendi. Sen dünyaya bir daha gelişin için kapandın; keşke anlatabilsem her şeyi...

Çetin Tiktaş