Bir kere bak gözlerimin içine,
Susma artık…
Suskunluk büyütür korkuyu,
Korku çoğaltır karanlığı.

Oysa bir söz,
Bir sıcak bakış,
Bir “buradayım” deyişi
Dağları yerinden oynatır.

Gör beni kardeşim,
Ben senim aslında…
Aynı toprağın kokusuyuz,
Aynı göğün altında üşüyen iki can.

Birimiz ağlarsa, öteki susamaz;
Birimiz düşerse, diğeri kalkamaz.

Bak…
Taşın bağrında açan çiçeği gör,
Kurumuş dallarda yeşeren umudu.

Dağ nasıl haykırıyorsa rüzgâra,
İnsan da insana öyle seslenmeli.

Bir lokmayı bölüşmek değil mesele,
Bir yüreği bölmeden çoğaltabilmek…
Biz düne ağlamadık kardeşim,
Çünkü biliyorduk:
Gözyaşı değil, direniş büyütür yarını.

Her solgun yaprak,
Bir avuç inatla yeniden yeşerir.

Küller savrulsa da dört yana,
İçimizdeki ateş
Adını umut koyduğumuz bir ışıktır.
Biz kardeşliği giyindik üstümüze,
Barışı kuşandık omuzlarımıza.
Dağı da bildik, taşı da,
Yolu da bildik, yolda kalanı da…
Ne zulmün önünde eğildik
Ne kinle küçüldük.

Biz toprağa kök salanlardanız,
Kış ortasında çiçek açanlardan…
Diz çökmedik açlığa,
Boyun eğmedik yokluğa.

Çamurun içinden geçtik
Ama kirletmedik yüreğimizi.

Bir canı korumak için
Gövdemizi siper ettik bazen,
Acıyı bile bal gibi paylaştık
Çünkü biz,
Yarayı büyüten değil
İyileştiren taraftık.

Gör beni kardeşim…
Ben sensiz eksik bir cümleyim,
Yarım kalmış bir türküyüm.

Bir yanım kırgınsa,
Öteki yanım yine barışa çıkar.
Çünkü bu mavi dünya
Hepimizin yarınıdır;
Ve insan, insana düşman değil,
Yol arkadaşıdır aslında.

Kökümüz birdir bizim,
Suyumuz aynı kaynaktan akar.
Ateşten geçtik birlikte,
Soğukta birbirimize sarındık.
Bir gideriz belki,
Ama bin doğarız yeniden—
Bu toprak,
Direnenlerin anasıdır.

Sanma ki biteriz vurulunca,
Sanma ki susarız korkutulunca…
Bu ses,
Yalnız bir ses değildir artık;
Bu nefes,
Bir kişinin değil, bir halkın nefesidir.
Gün döner kardeşim,
Gece ne kadar uzunsa
Sabah o kadar yakındır.

Göz gözü görmese de
Yürek yolunu bulur.
Çünkü kör olan göz değil,
Görmekten vazgeçen vicdandır.

Ve ben diyorum ki sana
Kardeşim…
Kör olma da…
Bir bak…
Bizi gör.

Ozan Güner Kaymak
Amsterdam 08.04.2026