KİTAP
MÜZİK
ATÖLYE
gercek ve yalan
1. Bahar yuregime gec geldi
« Ilk zamanlar , beni cok sevdigini soylerdi , hayatima girmemesi icin cok ugras vermistim, ancak bir bahar sabahi girdi hayatima , yillardir bekledigim kisi sanmsitim onu… »
Gulcanim, bu satilari karaladiginda , 23 yasina yeni.
« 16 mayis 2003 – bugun biri ile tanistim, cok yakisikli bir cocuktu, hayatini kurtardim ,ismimi sordu,hic heyecanlamamis gibi ‘ sana ne ‘ dedim , keske soyleseydim ismimi… »
Gulcan , ailenin en kucuk kizyidi, uzerine titreyerek buyutmustuk biz onu , kilina zarar gelse, biz uzulurduk.Bir defter parcasindan ogrendim , kizimin ilk kez asik oldugunu ve birgun o sevdanin kizimi benden alacagini.
« 02 haziran 2003 – Artik , iyice isindik birbirimize , ismimi ve 22 yasinda oldugumu bile soyledim,
yasadigim her birseyi ogrenmek istedi, benden anlattim, sanirim bugun bana beni
sevdigini anlatmaya calisti , cok mutluyum… »
Kizim dogdugu vakit , artik diger cocuklarim buyumuslerdi, oyle masum bakiyordu ki hastane odasinda, onu oylesine cok sevmistik ki.Maalesef bu mutluluk fazla uzun surmedi , az zaman sonra , kizimin normal bir bebek olmadigini ogrendim , kizimda diger cocuklardan farkli birseyler vardi.
« 22 temmuz 2003 – Sanirim artik ona soylemeliyim , ama nasil ? daha cocuk yasta babamin bana
kivrana kivrana anlattigi bu sirri ona nasil aciklayabilirdim ? Kosmam ,
yorulmam, anne olmam , yani yasamam bana dogusumda kanima yapisan bir illet
yuzunden yasaklanmisti , bunu bilmeliydi . Bugun cocugumuzun ismi ne olsun diye
sordu, sustum »
Kizim hastaydi , 7 yasinda anlattim bunu ona , doktor en kucuk heyecanin kizim icin olumcul olabilecegini , anlatmami istedi , ben bunu nasil anlatigimi hatirlamiyorum ama kizimin bunu duyunca cok agladigini, ve hastaneye zor yetisdirdigimizi dun gibi hatirliyorum
« 01 agustos 2003 – Bugun hastaneye gittim , nerede oldugumu merak etmis, tezyemlere gittigimi
soyledim ona, yalanlarim birgun beni kurtaramayacaklar »
Zavalli kizim , hastaligini hayati boyunca kendinden bile gizledi, hic kosamadi, diger cocuklar gibi dusup dizlerini kanatamadi, gulcanim sanki hic yasayamadi. Simdi anlamaya basliyorum , neden son zamanlarda odasinda saatlerce tek basina oturdugunu.Nasil anlayamadim ?
« 01 eylul 2003 – Bunu ona yapmaya hakkim yok benim, onu sevdigimden dolayi bunu soylemeliyim ,ne olursa olsun demeliyim. Ikimiz icinde zor olacak , ancak ben ondan baba olma
hayallerini calamam , iyi biri oldugumdan dolayi degil onu sevdigimden dolayi bunu
yapamam.Ustelik belki , bunu kabullenir ve beni yinede sevdigini soyler kimbilir,
once saka gibi soylerim bakarim kizmiyor : « canim ben hastayim » derim o
zaman… »
Gulcan , en gucsuz anlarimizda dahi, gulumserdi , bazen onun hasta oldugunu bile unutur , onla kosmak isterdik , bizleri kirmamak icin dener ve yine hastanede bitirirdik bu kosuyu.Odaya alinip , kendine geldigi vakit, yine olume kafa tutmustu, ve bana bakip ‘’baba ben kazandim dimi ? ‘’ diye sorardi , evet kizim , evet gulcanim sen kazandin…
« 01 eylul 2003 – canim yaniyor, herseyi kipkirmizi goruyorum , keske konusmasaydim diyorum
kendime , isin esasi daha hasta oldugumu bilmiyor bile. ‘’ dusun ‘’ dedim ,
‘’ sevdigin kiz hasta , ve bir cocuk bile veremez sana , ne yaparsin ?’’ ben cevapini
sabirsizlkla beklerken , o gulumsedi ve ‘’ ya dogurmayan kadini ne yapayim ? ‘’ dedi
, ve gulmeye devam etti, bende gulumsedim…
Vah kizim , ah gulcanim , hastalik ne dert acmis yureginde, bu zavalli baban ne caresiz kalmis aslinda hayatin onunde.
« 15 eylul 2003 – onu 14 gundur goremiyorum , yazdigi mektuplari ezbere biliyorum artik , herseyini
ozledim , yavas yavas eriyorum.. »
« 01 ekim 2003 – 13 kilo kaybettim… »
« 12 ekim 2003 – acaba simdi ne yapiyordur ? »
« 23 ekim 2003 – Bu sevdanin imkansiz oldugunu ogrendim , bir mucize beklemek artik bosuna,
tanrim senden aldigimi , sana iade ediyorum , yok ediyorum bu hastalikli bedenimi ,
elveda … »
Gulcanim , bu son satirlarini , makinalara baglanmadan, biraz once yazmisti . Artik , butun gercekleri biliyorduk , kizim olecekti…
2.Insan yuregi , kac aciya dayanir ?
Karsimda yatiyordu , nefes almakta gucluk cekiyor , makinalara bagli bir sekilde hayata tutulmaya calisiyordu , iceri girmeme izin vermiyorlardi . Babasi ile biraz once konustum , beni suclamadiklarini , hic bir sekilde bu olanlarin sebepi olmadigimi anlatti bana .
« 01 nisan 2003 – Alev beni terk edeli 2 yil olmustu , saplandigim batakliktan bir turlu kurtulamiyor ,
kurtulmaya calsitikca , kendimi biraz daha teslim ediyordum . canim yaniyordu…
Evlendigini duydum … sevindim … yok sevinmedim , butun gece agladim , ilk gece
kocasi ile sevirsirken ne gibi duygular his etmisti acaba ? ismim aklina
gelmismiydi ? »
Kac gundur aramiyordu , telefonu kapaliydi , cildirmak uzere idim … O da beni terk etmisti , onu yeteri kadar sevmememis , yeteri kadar mutlu edememistim . Gitmisti iste, bir daha donmeyecekti… Ben bu dusunceler ile bogusurken kapi caldi , karsimda daha once hic gormedigim bir adam duruyordu . bakislar tedirgin , yuzu tanidikti…
« 16 nisan 2003- intihar ediyorum.. hersey bitti , dayanamiyorum… nerde ve ne bicimde intihar etmem
gerektigi , konusunu tam olarak belirlemedim , ama sanirim yakinda karar
verecegim… Sanirim , her gun evimin onunden gecen trenin altina atlayacagim … bir
kac gune kalmaz … hele su bayram gelsin , son bir kez aileme ile vedalasayim »
3.Bir anne , ve bir kiz cocugu
Gulcana hamile oldugumu ogrendigim vakit , nasil bir heyecan yasadigimi simdi tam olarak hatirlamiyorum. Iki cocugumuz vardi , ve gulcan o an vucudumda bir yerlerde , hayata gelmeye hazirlaniyordu. O gece , butun aile sevincten kucuk bir kutlama yapmistik , turkuler soylemistik , ve onu ne kadar cok istegimizi anlamistim.
« 02 subat 2001 – bugun annem ile tartistik, cok uzuldum… o da cok uzuldu … bana durmadan ‘ kizim
iyimisin ? yorulmuyorsun dimi ? ‘ demesi , beni hem kotu yapiyor hemde cok *
yormaya basliyordu , hastaydim , biliyordum , ama keske oda anlasaydi , bu
hastaliktan cok , onlarin uzerime titremesine uzuldugumu , keske… »
Keske bilseydim , keske haberim olsaydi , ona gosterdigimiz yogun ilginin ona , iyilikten cok kotuluk yaptigini , sonucta su akar yatagini bulurdu. Ah keske , dusunebilseydim bunlari , belki su an , onu girmemizin yasak oldugu, bir odanin icinde, yuzunde bir maske , izlemek zorunda kalmazdim…
4. Severmiydi acaba ?
Kapiyi acan delikanli , berbat bir haldeydi, yuregim acidi . Ona karsi neler his ettigimi bilmiyordum bile, o kimdi ? Kizima cok buyuk mutluluklar yasatmis olan bir kahraman mi ? Yoksa , onun heyecanlanmasina ve de uzulmesine yol acip , onu bir hastane odasina hapis eden bir hain mi ? Ancak kapiyi actigi vakit , bakislarinda oyle bir huzun vardi ki , bir anda butun kizginligim ve ona karsi biriktirdigim kirginliklarim kaybolup gittiler , o sadece kizim cok sevmisti…
« 23 temmuz 2003 – ya acaba babami kenani severmi ? sever bence ya… zaten , ilk firsatta tanismak
istiyor babamla , ancak hep yalanlar uyduruyorum , ‘ yurt disina gitti’ , ‘hasta’
diyerekten … cunku , babamin kenani sevmesi , veya kenanin babama kendini
sevdirmesi , bedenimin icinde akip giden hastaliga care degil biliyorum .Aslinda ,
benim hayal etmem bile yasak ‘
Severdim kizim , su karsimda duran delikanliyi mutlak severdim , iyi birine benziyor , inanirmisin kanim isindi birden . Kenan bana bos bos bakiyordu , kelimeler bogazinda dugumleniyor , kim olabilecegimi tahmin etmeye calisiyordu .
« kimsiniz ? » dedi
« Gulcanin babasiyim » diyebildim ancak , gozyaslari arasinda….
5.Tren geliyordu, hayatimi kurtardi
Ne yapacagimi nasil davranmam gerektigini bilmiyordum , ancak bunlar hepsi bir tarafa , gulcanin babasi oldugunu soyleyen kisi agliyordu , ve onun gozlerinden akan yaslar , benim uzuntumu kat ve kat artirmaya basliyordu.
« 15 mayis 2003 – zamani gelmisti artik , ailemin butun fertlerini son kez opmustum , tabii onlarin
Haberleri yoktu , bilselerdi eminim ki , daha sicak ve daha icten operlerdi beni.
Bugun odami temizledim , son kez camasir makinasini calistirdim , o cok sevdigim
filmi son kez izledim … Ne garip , yarindan sonra , butun bunlari yapamayacaktim ,
bir daha kitap okuyamayacak , koltugun uzerinde uykuya dalamayacaktim. Ev
sahibi kira icin durmadan kapima gelmeyecek , manava olan borcumu
odemeyecektim.
Sonucta, eger cok iyi dusunursek , intihar denilen olay o kadar da kotu birsey degildi
aslinda , gunluk hayatin butun dertlerinden kurtuluyorsun , mesela otobusu
kacirmamak icin , camurlu sokaklarda, dort nala kosmak olmayacak , trafikte
sikismak , ise gec kalmak vs vs yani ,yok olunca , butun hayatimda siliniyor..
Kararimi vermistim , yarin sabah , saat 07 h 35 ‘te ‘
Iceri girdi, odam darmadaginikti, ayni aylar once intihar etmeye karar verdigim gunun aksami kadar darmadaginik. Kul tablasi izmarit dolmustu , ve butun perdeler cekiklerdi. Bana hic birsey sormadan , bos buldugu bir yere oturdu , masada dagili duran , gulcan ile cektirdigimiz onlarca fototgrafa bakmaya basladi. Gozleri yasardi, onun gozleri yasardikca , sustum…
« 16 mayis 2003 - Gunes yine dogmus , ve ben odamla son kez vedalasiyordum , ardimda bir not veya bir mektup birakma sacmaligini yapmamistim , cunku ailem o sayfada yazilan kelimeleri binlerce kez okuyacak , ve her satirinda kendilerini suclayacaklardi.Buna izin veremezdim , onlarin sucu yok tu , biraz sonra beni ezecek olan treni kullanan konduktorunde , hic bir sucu yoktu.Tek suclu bendim , cunku delice baglanmistim sevdaya , bir turlu icimden koparip atamiyordum , yuregime onca aci veren hatiralari. Her gozlerimi kapattgimda , alev kocasi ile sevisiyordu, aci cekiyordum. Zaten , butun bu duygularimi kelimeler ile ifade edemezdim , hic kimseye nicin oldugumu anlatamazdim. Kapiyi kilitledim , nicin bilmiyorum , ama kilitledim iste. Sokaga ciktim , tren garina dogru yurumeye basladim , son adimlarimi attigimi biliyordum.Bir kac adim sonra , bir daha galatasaray – fenerbahce maci izleyemeyecek , hakan sukurun futbolu ne zaman biraktigini goremeyecektim. Gozlerimi kapadim , trenin sesi duyuluyordu , korkuyordum , tren hizla uzerime geliyordu, siren sisleri kulaklarimi acitmaya baslamislardi bile , bedenimi binlerce parca halinda goruyordum , derin bir nefes aldim , tren geliyordu… biri beni itti , yere dustum , tren gecip gitti »
‘ Gulcan kuzulari cok sever’ dedi , fotograflarin birinde gulcan bir kuzuyu seviyordu , boguk bir ses ile ‘ evet’ dedim ‘ severdi’ . Basini kaldirdi , gozleri kipkirmizi olmuslardi , kelimeler bogazinda dugumleniyorlardi sanki , ‘ oglum , gulcan oluyor ‘dedi , oldugum yere yikildim , dunya durdu , beynimde filler tepinmeye basladilar. Bos bos baktim ona , bir baba nasil dayanabilirdi bu aciya ? ya ben ? ‘ gulcanim oluyor ‘ diye mirildanmaya devam ediyordu….
4. Abla ben asik oldum…
Gulcan dogdugu vakit , oyle sevinmistim ki , oyuncak bir bebek gibiydi , ancak ayni anda kiskaniyordum onu , cunku artik hic kimse beni sevmiyor, herkes Gulcan ile ilgileniyordu. Kucuk hanim , gelmis ve benim senelerdir oturdugum tahta oturmustu , pis gulcan…
« 14 ekim 2003 – Canim ablam benim , ah bir bilsen seni ne cok sevdigimi , her defasinda beni korumaya calisman , benim hala kucuk bir cocuk gibi gormen … Biliyorum bunlarin cogunu hastayim diye yapiyorsun , ancak geri kalan kismini gercekten sevdiginden dolayi , biliyorum seviyorsun beni … Hic unutmam , karnelerimiz geldiginde , sirf benimkinde kirik vardi diye , gostermemistin karneni babama , oda karnelerimizi unutup gitmisti , acayaip gulmustuk … Ablam benim , keske sana soyleyebilseydim , sana sarilip , ‘abla ben asik oldum’ diyebilseydim , keske abla keske… »
Simdi onu , bir makinaya bagli gormek , her an olebilecegini, ve bir daha onun bana sarilip ‘abla , ben asik oldum’ diyebilme ihitmalinin sonsuza dek yok olacagini bilmek . Beynimdeki butun hucreler aci cekiyorlar , dogdugu gun aklimdan silinmiyor bir turlu , ‘hanim efendi gelmisti , ve tahtimi almisti , gulcani hic sevmiyorum ‘ yalan gulcan , yemin ederim yalan , seviyorum seni , seviyorum ….
5. Ismin ne senin ?
‘’ delimisin sen ? ‘’ diye sormustu bana , tren uzaklasip gidiyordu , ve benim dirsegim feci sekilde kaniyordu . Onca aci icinde , bana merak ile bakan o guzel ve sirin kizi gordum , yuzunde sinir ve bir insanin canini kurtarmis olmanin heyecani vardi . ayaga kalkip , hic birsey demeden yuremeye basladim.
‘’ hey sana diyorum ‘’ diye seslendi , yine duymamazliktan geldim , kosarak onume gecti , gozleri gozlerime degdiler…
« 16 mayis 2003 – gozlerime oylece bakakaldi , ne istiyordu benden ? bir sure sonra rahatsiz olup bakislarimi , onunkilerinden kacirdim. ‘nicin yaptin ?’ diye sormama gerek kalmadan , ‘ ismin ne senin ‘ dedi. Soylemedim , ‘sana ne ‘ dedim. ‘tamam o halde , sagol’ deyip gitti . Ardindan hizli hizli yurup onu yakaladim , ve bu kez sormayi basardim ‘nicin yaptin ?’ dedim . Sanki, aylardir birilerine anlatmak icin kendini hazir tutuyormus gibi , herseyi anlatti . Oysa bir sevdigi varmis , kiz bir sabah en yakin arkadasi ile cekip gitmis , utanmazlar birde buna nikah davetiyesi yollamislar , acayip guldum.. »
Hastaneye girdigimiz vakit , beni ilk once ilk yardim bolumune goturdu , yanimda bekledi , iki dakika da bir ‘ aciyormu ? ‘ diye , soruyordu , artik sikilmaya baslamistim. Ustelik , biraz once hikayemi anlatirken , oylesine basit gorup gulmesinden dolayi , hala ona kizgin ve kirgindim.Hemsire koluma pansuman yapmayi ancak bitirdigi vakit , kolumdan tuttu ve beni ‘olum kogusu’ diye tanimladigi , kanser hastalarinin oldugu bolume cikardi . korkuyordum , belli etmiyordum…
« 16 mayis 2003 – Onu emine teyze ile tanistirdim , cok az bir sure omru kalmis olan bir insandi emine teyze . Kanser vebasi akcigerlerinde can bulmus , butun vucuduna yayilmisti ; yataktan kalkamiyor , ve yapabildigi sadece gulumseyebilmekti. Bizlere bakip soyle dedi ‘ biliyormusunuz cocuklar, hayat cok guzel , yasamak , nefes alip verme duygusu . Bunlarin degerini bilmezdim , kendime bakmaz , baskalari icin uzulur , bazen zevk icin ama cogu zaman uzutunden sigara icerdim . Birgun oglum oldu , dunyam basima yikilmisti sanki .Oglum askerdi , televizyondan ogrendik , bir catismada oldugunu . Zavalli babasi , fazla dayanamadi bu aciya , uc ay sonra onuda topraga verdik , kizim aklini yitirdi.Ancak, bir turlu yasamdan gecemiyordum , her gun yeni mutluluklar pesinden kosuyordum, yasamak , her seye ragmen direnmekti benim icin . Birgun doktor kanser oldugumu soyledi,onunla da savastim amabu kez yenildim . Ama , biliyormusunuz , su anda bile yasamaktan zevk aliyorum, cunku biliyorum ki , ne kadar cok aci cekersek ,sonunda o kadar cok mutlu oluruz ‘ emine teyze bunlari anlatirken , o dikkat ile onu dinliyor ama bana bakiyordu , icimden ‘ film orda oynuyor , ora bak okuz’ demek gecti , ama cok sirindi kiyamadim…emine teyze , uc hafta sonra oldu… »
6. elimde sigara uyumusum
Babam telefon etti , sesi uzuntuluydu ‘’ oglum , cabuk gel , gulcan … ‘’ diyebildi ancak , anlamistim , bu kez onu kaybediyorduk , canim kiz kardesimi , dunyalar guzelimi baska bir dunya’ya ugurluyorduk. Hasteneye vardigim vakit , butun aile toplanmis , huzun icinde oturuyorlardi , hic kimseye , hic birsey sormadan , gidip bende oturdum. Cunku , biliyordum , Gulcan oluyordu…
« 03 nisan 2000 – Kemal abim bugun beni sigara icerken yakaladi , elimi yaktim . Bana kizacak saniyordum , ama tam aksine yanima yaklasti , ‘hele , bir tanede bana ver ‘dedi , gulumsedim , paketimden bir tane cikarip verdim. ‘ balkona cikalim , hava cok guzel ‘ dedi , ‘tamam ‘ dedim. Birer kahve aldik ellerimize , sabaha kadar konustuk , uyuya kalmisim , bir elimde sigara hala yaniyordu »
Aklima , sigara icerken uykuya daldigi gun geldi , yavasca sigarasini elinden almistim , uzerine bir battaniye ortup , bende yanina uzanmistim . yildizlari seyir ederken , aklima hastaligi gelmisti , bu guzeller guzeli kiz , bir gun topraga verilecek , ve ben abisi olarak cok ama cok uzulecektim. Saclarinin kokusunu icime cekmistim , bir yildiz kaymisti , gulcan olmesin diye dua etmistim . Dualarim kabul olmadilar, cunku Gulcan oluyordu, ve Serap kafasini omzuma koymus agliyordu.
7.Az kalsin gidiyordum
Hastaneden ciktigimiz vakit , sahil kenarinda yuruduk , ona anlattim , o dinledi. Emine teyze hakliydi , hayat guzeldi , Gulcanda guzeldi, hemde cok guzeldi. Alevin yuregime actigi yaralar kapanirlarmiydi bilmem ama , sanirim Gulcanin acabilecegi yaralar o denli derin olmazlardi, cunku iyi biriydi , ustelik birlikte kacabilecegi cok yakin bir arkadasim da kalmamisti
« 20 mayis 2003 - Hayatini kurtadigim icin , veya da benim bilmedigim baska bir nedenden dolayi , beni sahne aldigi gece kulubune davet etti , sarki soyleyip siir okuyormus , cok az para kazaniyormus ama , kendi deyimine gore bir sanatci kazandigi paraya degil , aldigi alkislara bakarmis. Gittim , en onde bir yer ayirtmisti benim icin , ustelik butun ickilerimi onceden odemisti , daha dogrusu zaten az olan maasindan kestirmisti bile . ee o kadar da olacakti , hayatini kurtamistik ne de olsa »
Gelmisti , sari bir elbise giymisti , sadece onu izlemek , bu gece butun siirlermi ona okumak istiyordum , ne oluyordu bana ? Hayir asik olamazdim , alev kocasi ile sevisiyordu, ben asik olamazdim. Derin bir soluk alip , sahneye ciktim , insanlar alkislamaya basladilar , o gulumsedi , sanirim sacma buluyordu bu alkislari cunku hic birsey sergilememistim daha . Derin bir nefes alip , gozlerimi onun gozlerine kilitledim , fon muzigi calmaya basladi , yazdigim veya ezberledigim bir siir okumuyordum , aklimdan gecenleri , kelimelere dokuyordum :
Tam zamaninda , geldin,
Az kalsin , gidiyordum ,
Tukenmislerdi, sair umutlarim,
Son satirlarimi, yaziyordum.
Evimin , perdelerimi cekmistim ,
gidip, son kez opmustum annemi ,
bir anlam veremedi kadin ,
o kadar vakit olmustu ki , sevgi ile opmeyeli...
Butun borclarimi tuketmistim ,
veda etmistim , eski dostlarima ,
bir miktar para birakmistim,
kalmasin diye , cenazem ortada ...
son bir sigara icip ,
son bir sise raki bitirmistim ,
mezesiz ,
her zaman oldugu gibi , nedensiz …
En sevdigim filmi ,
Bir kez daha izlemistim,
bir baba ile bir oglun , hikayesini,
gozyaslari icinde , dinlemistim…
Vasiyetim hazirdi,
sucladigim kisiler , ve de suclu yanlarim,
bir bir anlatmistim hepsini,
nicin bittigini, ve nicin gitmem gerektigini…
Kapiyi kitlemistim ,
Son bir nefes cekmistim icime ,
Dedim ya , tam zamaninda geldin ,
Cunku , az kalsin gidiyordum ,
Az kalsin , son veriyordum bu hikayeye…
Ama , geldin iste ,
Sen aslinda kendini ariyordun , beni buldun ,
once korktun , sonra sakinledin,
hikayeni anlattin , hikayemi dinledin...
“ sevmek istiyorum “ dedin ,
“sev” dedim...
Ama , alistirma kendini,
bagli kalma , sevgiye ,
yoksa , bir haziran aksami ,
sende hazirlarsin kendini , gitmeye...
“tamam” dedin ,
senin sevdan , ne bir veda , ne bir kacis,
bu yuzden iste , adin oyle kaldi,
kopruden onceki son cikis...
Bir kac siir daha okuduktan sonra, yanina gidip oturdum , biraz konustuk , ‘’ sana bir can borcum vardi , bu siir ile odedim dimi? ‘’ diye sordum , gulumseyerek ‘’ hayir ‘’ dedi , ve tam 12 gun sonra bulusmaya karar verdik , ‘’daha once olmazmi ?‘’ dedim , ‘’ hayir babam ile yurt disina cikiyorum ‘’ dedi , ‘’ tamam ‘’ dedim
7. yalan soyluyorum , turku soyler gibi
« 20 mayis 2003 - ona yalan soylemistim , benimle gorusmek istiyordu ama, ben ertesi gun hastaneye yatacak , yine o hic sevmedigim makinalara bagli kalacaktim , bunlari bilmiyordu , daha hic birsey bilmiyordu . Ancak , o siiri okurken gozlerime oyle bakti ki , sanirim kopruden once son cikisi olmami istiyordu , bilseydi keske benim butun kopru cikislarimi kacirdigimi »
« 20 mayis 2003 – kabul etti… benimle gorusmeyi kabul etti , cok mutluyum , tamam 12 gun var daha ama zaten hazirlanmam 12 gun surer ona nasil asik oldum ben boyle ya , tanrim sagol, bana son anda bir sans daha verdigin icin sagol »
8. Kizim olecek
‘’ gulcanin gunlugunde , adresin yaziyordu , seni gelip gormek neler olup bittigini anlatmak istedim ‘’
dedi , gulcanin babasi , hala gozlerinde ki yaslari silmeye calisirken . ‘’ Lutfen , anlatin , Gulcan , nerde ? Ne oldu ? ‘’ diye sordum . Anlatmaya basladi : ‘’ gulcan dogudugu vakit cok sevinmistik , cok saglikli bir bebege benziyordu , ancak bir gece , aglamasi durmadi, mos mor olmustu , korkuyorduk , ne yapacagimizi bilmiyor , care ariyorduk.. Hastanede ki doktor , bizlere uzgun bir sekilde bakip , Gulcanin aslinda hicte saglikli bir bebek olmadigini , ve milyonda bir gorulen bir hastalik ile dogdugunu anlatti , kurtulmasi imkansizdi, heyecan , uzuntu , yani her birsey yasakti , en kucuk heyecan bile olumune yol acabilirdi . Bizde yillar yili , dikkat ettik , cogu kez hastaneye zor yetirsirdik , ancak bu kez… ‘’ duraksadi , ne diyecegini , nasil diyecegini bilmiyordu ‘’ ancak bu kez , olmadi iste … ‘’ son sozleri hickiriklarinin arasinda kaybolup gittiler .
Dunyam bir kez daha yikilmisti , sormaya korkuyordum , ancak icimdeki hayvani merak beni o aci soruyu sormaya itiyordu ‘’ oldumu ? ‘’ diye sordum
Basini kaldirdi , uzun uzun bakti bana ‘’ kizim , su an olum ile dans ediyor oglum , son dansini ediyor .. seninle cok mutlu olmus , bilmeni istedim… Gulcan oluyor ‘’
Bir kagida , bulundugu hastaneyi yazdi , ve geldigi gibi gitti , ayaga bile kalkmadim, Gulcan dans ediyordu , azrail ile dans ediyordu…
9. ilk dans
‘’ ya su arabayi biraz yavas kullansan diyorum ‘’ diye seslendi gulcan , oysa normal hizla gidiyordum ve ‘’ gulcan , biraz daha yavas gidersem , solda tarafimizdaki kaplumbaga bile bizi gececek ‘’ diyerek , aptal ve soguk bir espri yaptim .
« 02 haziran 2003 – ve o gun gelmisti , onu 12 gun sonra tekrar gorecektim , cok mutlu olmak istiyordum ama heyecan bana yasakti , mutlu olmamak icin kendimi zor tutuyordum, ilk gorustugumuz yerden beni alacakti. Beni Paris’te bildigi icin , aklimda yuzlerce yalan uydurmaya baslamistim bile . Bugun cok guzeldim , bunu ben degil ablam serap soyluyordu »
En sonunda , benim bir zamanlar kutsal bildigim o tepeye varmistik , alev ile burada bulusurduk . Gulcan , cok sevmisti burayi. Butun sehir ayaklarimiz altindaydi , manzara cok guzeldi , cennet ile cehennem arasi bir yerdeydik sanki. ‘’Paris mi guzel ? burasimi ? ‘’ diye sordum , donup bana bakti, gulumsedi “ tabii ki paris” dedi , guldum. Arabadan gelen muzige kulak verdim birden , “ ferhat gocer – cennet caliyordu” , duraksadim , esen ruzgar gulcanin saclarini dagitiyordu. “bana bu dansi lutuf edermisiniz?” diye sordum , gulumsedi. “ evet “ dedi , ve bir dagin basina , sadece ikimiz , herkesten ve herseyden uzakta ilk dansimiz yapiyorduk . “ Gulcan , ben sana ...” dedim sarki bitti...gulumsedi. Bu bizim ilk dansimiz olmustu
« 02 haziran 2003-ulan sarkida tam bitecek yeri bulmustu..ah be ferhat abi , biraz daha soylesen olurmuydun ? Ancak , ne olursa olsun cok guzel bir gun gecirmistim , bir daha ne zaman buluruz diye sordum , dusundu , cevaplamadi, “Amsterdama gidiyorum bu hafta “ dedi , “ gelecek hafta burda bulusalim “ dedi , “tamam” dedim . Ah amsterdam ah , yaktin beni simdi kim bekleyecek 1 hafta... »
« 02 haziran 2003- bu kez de amsterdam dedim , oysa yine bir takim makinalara bagli kalacaktim...Acaba , sarki bitmeden once bana ne diyecekti?Artik , Amsterdam donusu ogrenirim…»
10.Kiyamet ne zaman kopacak?
Uzun sure kiyametin ne zaman kopacagini ? dunyanin bu kadar adaletsizlige ve kotuluge ne kadar sure dayanabilecegini dusunmustum? Aci biten ask hikayeleri, boktan yere cikan ancak , asirlarca suren kan davalari , cikan savaslar , ve milyonlaraca kisi oldukten sonra , imzalanan baris anlasmalari . Tanri bizlere , bu gezegeni emanet etmisti , ve bizler emanete ihanet etmistik. Sirf bu yuzden , Gulcan oluyordu, Gulcan , tipki olen binlerce masum insan gibi, tanrinin gazabina ugramis , bedel oduyordu. Iste bu dusunceler gectiler , Gulcanin babasi oldugunu iddia eden adamin , evimden cikip gittikten sonra . Balkona cikip , geceyi seyir ettim , aklima Gulcan geldi , artik gozlerimi kapayinca , Alev kocasi ile sevismiyordu , artik gozlerimi kapatinca Gulcan oluyordu, cok yuksek bir ucurumdan dusuyor ama gulumsuyordu.
11. Kiziniz olecek
Bir gece , Gulcan aglamaya basladi , ac oldugunu sandim , ancak degildi. Kizim , gozlerimin onunde mosmor olmustu , hemen babasini uyandirdim , ve Gulcanimi dogdugu hastaneye goturduk. Doktorlar , onu bir odaya aldilar , saatlerce bekledikten sonra , bir hanim doktor bizi odasina davet etti , yuzunde bir aci ifade vardi .
« 22 haziran 1998- Annem hastaligimi ilk ogrendigi vakit cok aglamis , gecelerce dua etmis benim icin . Babamin anlattigina gore, doktor“ uzgunum ama sizlere, bunlari demek zorundayim , kiziniz milyondan bir gorulen , ve maalesef hic bir tedavisi bulunmayan bir hastaliga yakalanmis“ demis. Babam , her zaman ki soguk kanliligini koruyarak ,“ olecekmi?“ diye sormus , bu soruyu sordugu vakit , annem hickiriklar icinde kalip ,“ Gulcanim olmeyecek tamam mi? onu 9 ay karnimda , olsun diye tasimadim ben“ diye bagirmis babama. Doktor“ en kucuk heyecan , uzuntu , sevinc, stres ve buna benzer butun olaylar kizinizin kalbine , telafisi mumkun olmayan yaralar acip , onu aramizdan alabilir“demis.babam susmus , annem aglamis»
Doktor , senin olebilecegini soyledigi vakit , sanki cigerlerimin orta yerine zehir batirdilar , ben seni 9 ay karnimda tasirken , gelin olacagin gunleri bile hayal ediyordum . 23 yil boyunca , her gece“ Cok sukur , bugun de olmedi“ diye sukur ediyordum , sana bu hastaligi miras birakan tanriya . Simdi , su camindan ardinda , seni makinalara bagli izlerken , 9 ay boyunca ne kadar sevinc yasadiysam , bir o kadar aci cekiyorum. Uyan Gulcanim…Uyan…
11. Ben sana ….
“ Amsterdam nasildi?“ diye sordum Gulcana , “ guzeldi , cok eglendik “ diye cevap verdi . Arabada oturuyorduk , ve bos bos konulardan bahis ediyorduk , onu cilginca opmek isterken , ulkenin gelecegini tartisiyorduk. Duygusal hikayeler anlatip duruyordum , ama o her seferinde , ulkemizde ve de dunyada yasanan savaslarin sacmaligindan bahis ediyordu. Ona gore, tanri bu dunyayi bizlere emanet etmisti ve bizde bu emanete ihanet ediyorduk , sirf bu yuzden her gun masum insanlar oluyorlardi, tanri sevdigi kullarini cennetine aliyor, onlari bu hayatin acilarindan kurtariyordu.
«12 haziran 2003- Sozde amsterdam’dan doneli 3 gun olmustu , ve yine bulustuk , ona amsterdam hakkinda o kadar cok yalan soyledim ki sanirim ben bile gercekten amsterdama gittigime inandim. Bu cocugun amaci baska , durup durup bana romantik hikayeler anlatiyor , arabadan cikmamak icin binlerce mana buluyordu.Anlamiyordu, onun istedigi seyleri veremezdim ben , onunla opusemez , onunla sevismezdim, kalbim bunlara izin vermiyordu. O bana , guzel ask hikayeleri anlatiyor , ben ona vietnam savasinda yasanan cirkin olaylardan bahis ediyordum. Ustelik , ne yaramaz cocukmus bu , 12 yasinda balkondan dusmus , benim hic oyle cocukluk anilarim olmamisti , yasakti...yasakti ...yasakti...»
“ Gecen sefer , ne diyecektim hic mi merak etmiyormusun ? “diye sordum , “etmiyorum” dedi , kirilmistim , ama yinede bir gun keske dememek icin yenmeliydim bu kirginligimi “ Gulcan , ben gecen sefer , sana asik oldugumu diyecektim” dedim . Uzun uzun bakti gozlerime ,” beni aldigin yere birakirmisin ? “ dedi sadece. Aldigim yere biraktim ... ardindan baktim , donup bakmadi bile...
«12 haziran 2003- Su an bu satirlari yazarken , ayni anda akan gozyaslarima hakim olmaya calisiyorum . Merak ediyordum Kenan , hemde cok merak ediyordum , ama bu siktiri boktan hastalik , merak etmeme bile izin vermiyordu. “ etmiyorum” dedim cunku beni opecektin , ve belkide damarlarim yine kalbimi daraltacak , kalbim asiri kan basinci yasayacak , mosmor olacaktim . Sen beni hastaneye goturdugun vakit , saatlerce nicin boyle oldugumu soracaktin kendi kendine , babam gelecekti hastaneye , ve sen babamla bir hastane kosesinde tanisacaktin. Ben bu istemiyordum Kenan , babam ile bir hastane kosesinde tanismani, olmeye hukum giymis bir kizi opmeni istemiyordum.
Beni b iraktiktan sonra , ardimdan baktigini biliyordum , ama ben bakmadim , cunku agliyordum , cunku burnumu cekiyordum... Kenan seni seviyorum... »
12. Olum ile savasmak
Gulcan eve geldigi vakit , agliyordu , “neyin var canim ? “ diye sordum , cevap vermeden odasina cikti , korkuyordum ... Ya yine kriz geciririse diye korkuyordum…Hemen babami aradim…
«05 mayis 2001 – Uyandigim vakit Serap basimda bekliyordu , gulumsedim , aglamaya basladi , ne oldugunu ve nicin agladigini hatirliyordum. Beraber bir konsere gitmistik , alan cok kalabalikti , binlerce insan vardi , muzik caliyor , insanlarda cilginca egleniyorlardi.Serap ve ben uzaktan izliyorduk konseri, heyecan bana yasakti ya , insan sicakligi bana yasakti. Sahnede ki grup son sarkilarini soylerken , birden bir kargasa cikti meydanda , olay yerinden kacan insanlar bize dogru geliyorlardi , bizde kacmaya basladik. Serap bir ara durmus , ve beni yerde gormus.. ilk defa yaninda kriz geciriyordum. Hastaneye goturmusler beni, aglaya aglaya babami aramis.3 Gun uyumusum , uyandigimda basimda bekliyordu Serap , agliyordu , gulumseyip “aglama” dedim , “ aglama zaten “berbat soyluyorlardi” diye bir espri bile yaptim »
Babam odasina girdiginde , Gulcan baygin yatiyordu ,babam bana “ serap cabuk , ambulans cagir “ diye bagirdi , annem agliyordu . Ne yapacagimi sasirmistim , ambulans bir turlu gelmiyor , babam Gulcana doktorun bizlere ogrettigi ilk yardim hareketlerini yapiyordu . Ambulans gelir gelmez , iceri girdiler , artik onlarda alismislardi bizlere , Gulcani hastaneye goturduler , cok sukur yine kurtulmustu , ve bu kez olum ile sadece 12 saat savasmisti.
13.Kizimin sevdigi adam…
Cok fena bir ruh hali icinde ayrildim , kizimin sevgilisi oldugunu ogrendigim Kenan’in evinden. Cikarken , sessizce , bana yattigi hastaneyi sordu , masanin uzerinde bulanan bir kagit parcasina adresi yazdim. Hava soguktu , yuremek istiyordum , aklimdan binlerce dusunce ayni anda geciyorlardi , Gulcani nereye gomecektik? Kac metre kumas gerekti kefeni icin? Dusunurken agliyordum , tanrim bu acilari yasamak icin , ne gibi bir kotuluk yapmistim sana? Aslinda gitmezdim kenanin yanina , ama kizim oyle istemis , bana diyememis ama oyle istemis.
«14 ekim 2003- Artik olecegimi biliyorum , bugun doktor geldi , ve sessizce babama “ hazirlanin” dedi, neye hazirlanacaklardi ki? Tabii ki , olumume… Olum dusuncesine o kadar cok alismistim ki, olmek benim icin alis verise gitmek ,veya bir film izlemek kadar , basit ve dogaldi. Korkmuyordum… Bilincimi kayip ettikten sonra , beni makinalara baglayip hayatta tutmaya calisacaklardi , ama en sonunda hayat ile aramda olan o son baglanti da kopacak , ve ben olecektim. Baba , bu satirlari okudugundan eminim , kizin olarak senden son ricam , git ve Kenan’i bul , omru boyunca beni arayip aci cekecegine , gercegi oda ogrensin . Onu bul baba , ve son bir istedigim daha var , beni hayata siz getirdiniz ama lutfen ,benim hayatda tutan o makinalari Kenan kapatsin , hayat ile bagli kalan son fisimi Kenan ceksin . Bu olume mahkum bir kizin , babasindan son ricasidir … baba seni seviyorum»
Diyemedim kizim , “ Kenan oglum , gel sen son ver kizimin hayatina “ diyemedim.. affet babani …ustelik sanirim hastaneye bile gelmez , gelirse sana soz veriyorum, bu kez soyleyecegim… Ama haksizlik yapmiyormusun babana? , sen agladiginda ben kostum yanina , onlarca kez seni hastaneye ben yetirsirdim , sen aglayinca ben agladim … Sen ise onun hayatina son vermesini istiyorsun , bir yanim rahatlarken , bir yanim kiskanclik besliyor o delikanliya …Ama , korkma olecek olan kizimin istedigini yapacagim …gelirse seni gormeye , tutatacagim sozumu….
14. Eger beni duyuyorsan
Doktora uzun bir sure yalvardiktan sonra , senin yanina girmeme izin verdiler , garip giysiler giyip , ‘girilmez’ yazan odana girdim . Uyuyordun , yuzune bir maske takmislardi , ve bas ucundaki makina garip garip sesler cikirtiyordu. Aslinda , sade sana sunlari demek icin , iceri girdim Gulcan , kulagina egilip bir kac kelime etmek icin. Biliyorum beni duydugunu, numara yaptigini , bir kac dakika sonra uyanip “ya abi cok kotusun hemen anladin numara yaptigimi “ diyecegini biliyorum. “Gulcan , eger beni duyuyorsan , ki eminim duyuyorsun , bil ki… ben seni cok seviyorum” gozyaslarimi yeni silmisken , hemsire iceri girip artik cikmam gerektigini soyledi . Belki bu seninle son konusmamizdi…
«01 ekim 2000 – Bugun , birseyleri cok iyi anladim , Kemal abim beni cok seviyor… Nasilmi anladim? Televizyon izlerken uykuya dalmisti , ve o da benim gibi not tutar , daha dogrusu oykuler yazardi , ve ben cok ayip birsey yaptim , onun oykulerini okumaya basladim. Butun hikayelerinde, kiz kahramanin ismi Gulcandi , ama bir oykusu vardi ki , resmen agladim , hikaye’de kiz kardesi hasta olan bir adamdan bahis ediyordu , kizin ismi Gulcandi , caresizliginden , olume karsi insanlarin budala birer varlik olarak kalmalarini anlatiyordu. Kiz sonunda oluyor , abisi ise kendini sonsuz bir huzun denizine birakiyordu.Abi , sana demek istedigim o kadar cok sey var ki , oncelikle , hikayeni senden izinsiz okudugum icin ozur dilerim.Ancak , daha da onemlisi , ben olunce , sakin kendini bir huzun denizine birakma , cunku ikimizde cok iyi biliyoruzki sen yuzmesini bilmiyorsun . Bunu kucuk kiz kardesinin , gulunce yuzunde acan gamzeleri icin yap… lutfen abi , Gulcan seni cok seviyor»
Odadan sakin , bir sekilde ciktim , zaten harap olmus ailemi bir kez daha uzmek istemedim. Bana bakmadilar bile, yani Gulcanin bir tepki vermis olma umidi bile yoktu , artik sadece doktorlarin gelip “ ani bir kriz sonucu kizinizi kaybettik , basiniz sagolsun” demelerini bekliyorduk. Kac gundur tiras olmamistim , umarim Gulcanimin yuzune egildigimde , sakalim yuzune batmamistir.
15 .Beni nicin opmuyorsun?
“Merhaba Gulcan” , onu ilk dans ettigimiz tepede , manzarayi izlerken gordugumde , ancak bu kelimeleri edebilmistim. Ardini dondu , uzun uzun bakti bana , rahatsiz oldu ama yinede terbiyeli davranmak adina “ merhaba” dedi. Orada ne aradigi , ve nicin geldigi umurumda bile degildi , tek bildigim gelmisti iste. “ nasilsin ? “ diye sordu , iyi oldugumu soyledim , gecen soylediklerim icin ozur dilemeliydim , beni sevmemis olmasini normal karsilamali , ona bunu anlatmaliydim “ Gulcan , gecen soylediklerim , yani...sey.. uzulmedim korkma ... yani sana asik olup olmamam , sade beni ilgilendirmeliydi ...kontrol edemedim kendimi...” , ben konusurken uzun uzun gozlerime bakiyordu , esen ruzgar saclarini dagitiyordu, ama bu hic umurunda degildi , “ yani anlayacagin , sey...ben “ derken aniden lafimi kesti , gozlerimin en derinine kadar bakip “ nicin opmuyorsun beni ? “ diye sordu.
«01 temmuz 2003- ilk kez opusuyordum , esen ruzgar ve kanimda akan zehir hic umurumda degildi , asik olmam yasakti belki , ama delmistim ben o yasagi , cunku karsimda ki adam cok sirin ve cok sevecendi , asiktimmmmmmmm… Keske , bunu butun dunyaya haykirabilseydim , kalbim acaba o kadar heyecana dayanabilirmiydi?Kenan cok mutluydu , beni ne kadar cok sevdigini , ugruma olebilecegini demek yerine , bana Alevin actigi yaralari kapatabilirmiyim diye sordu , onunla aramizdaki tek ortak yon , ikimiziden sevgiye ihtiyaci olmasiydi , onun kapanmaz yaralari , benim ise hakkimda verilmis bir idam karari vardi .... »
“ canim diyebilirim dimi , artik sana ? “ diye sordu bana , “tabii diyebilirsin canim “dedim , saclarimi kokladi , “ saclarin ruzgar kokuyor “dedi , gulumsedim , “ o nasil bir koku oluyor? “ diye sordum , “ 35 yil hapis yatip, ozgurlugune kavusan bir mahkumun icene cektigi ilk nefes kadar kutsal bir koku “ dedi , iste Ask buydu , 35 yil hapis yatmis , ama hic tanimadigimiz bir adami animsamakti ask...
16. Yalanlar devam ediyor
“Bugun cok guzelsin biliyorsun dimi?” diye bir iltifatta bulundum canima , “ sagol” dedi ufak ufak gulumseyerek , Gulcan oylesine temiz kalmisti ki bu kirli hayatin icinde sanki gecmisi hic yoktu , ben anilarimi anlatirdim , o ise dinlerdi. Bana avrupa’da gezdigi butun , baskenteleri anlatir , ve birgun mutlaka iskocya’ya gitmemiz gerektigini soylerdi. Yuruyorduk , hic bir amacimiz yoktu, sadece yuruyorduk , oysa ne guzel bir sehirde yasayormusuz. Tren raylarinin uzerinde yurumeye basladik , yuzume bakti , “ cok salakmisin sen “ dedi , sasirdim “ niye? “ dedim , “intihar edecek baska yer bulamadin dimi , onca insan senin yuzune islerine gec kalacaklardi “dedi. O zamanda ben gulumsedim , “ sen olmasan , ben su an yoktum biliyorsun dimi ? “ deyip ona sarildim , “ yok “ dedi “ ben olmasam , o gun o trende bulunan herkes ise gec kalacakti “dedi. Ikimizde kahkahalar atarak yuruduk , raylardan cekildik , yanimizdan bir tren geciyordu.
«17 temmuz 2003- Yalan soylemekte , bu kadar cok yetenegim oldugunu bilmiyordum. Butun avrupa baskentlerini , sanki gercekten gezmis gibi anlattim ona , inandi... saka bile yaptim... Ne olursa olsun ask bana yakisti be hayat... »
17.Ask engel tanimaz
Yuruyordum , yagmur yagiyordu , islandigimi biliyor ama hic aldirmiyordum. Gulcan olum doseginde , ben ise tanimadigim bir ruh halinin icinde suruklenip gidiyordum. Ellerim , kollarim ve de vucudumun butun organlari kilitlenmislerdi , sadece yuruyordum. Demek , hayat denilen sey bu kadar basit bir oyundu , hayat ya sevdigin kizin en yakin arkadasinla sevismesiydi , yada dunyalar guzeli bir kizin 23 yasinda olumle kavga etmesiydi neydi hayat ? nicin yaratilmistik? Tanri icin birer oyuncaktan oteye gidemiyorduk . Kaderlerimiz cizilmislerdi , ancak nicin boyle ? ansizin , acimasizca... Onumden iki sevgili gecti , sinirden yumruklarimi siktim , icimden “ yagmur yagiyor ulan , evinize gidin “ demek gecti. Gulcan cok severdi yagmuru , hele yagmur yaginca hemen ellerimden tutar , yurumek isterdi , usurdum , belli etmezdim. Arka sokaklarin birinde , bir meyhanede buldum kendimi , herkes oradaydi sanki, sehirin butun aci cekenleri ayni yerde bulusmustuk . Kimisinin cocugu hayirsiz cikmisti, birisinin karisi evden kacmisti , sade iclerinden birisi zevk icin iciyordu , ancak eminim onunda gizli bir hikayesi vardi. “Sende anlat “ dediler bana , anlattim, beni dinledikten sonra bakislarindaki huzun daha da buyumustu , iclerinden biri dayanamadi en sonunda “ nicin ? “ diye sordu , “ ne nicin? “ dedim , “nicin olecegini bile bile hem kendini , hemde seni yakti?” diye sorusunu tamamladi .Hepimiz sustuk , icimizdeki en yasli icki arkadasimiz , sessizce kadehini indirip “ oglum , ask denir buna , ugruna olum bile goze alinir “ dedi . Saatlerce konusmadan ictik, susmayi ogrenmistim , aciyi icimde oldurmeye calisiyordum. Utaniyordum , gulcan oluyordu , ve ben iciyordum.
18. Son bakis
“ Canim istersen , bir yerlerde oturalim?” diye sormustum ona , Gulcan “ oturalim biraz, zaten yoruldum “diye cevap vermisti . Derin derin nesfes alip veriyor , yuzunde morluklar berilmeye basliyorlardi , “iyimisin?” diye , sordum “iyiyim” dedi. Sonra , basimi dizlerinin uzerine koydum , saclarimla oynamaya basladi . “canim...” dedi, her boyle canim deyisinde , birseyler anlatiyordu, hayati ile ilgili , ve bende merak ile dinliyordum . “ Sole canim” dedim , duraksadi , uzaklara bakti , sonra basini egip gozlerime bakti , derin bir nefes alip “ simdi , ben hasta olsaydim , yani diyorum mesela hasta olsaydim , beni yine severmiydin?” diye sordu . Gulumsedim , “tabii ki severdim canim “dedim , gulumsedi ve “ ya ben hic bir zaman anne olamasaydim , yani sana cocuk veremeseydim , hani o cok istedigin kiz cocugunu doguramasaydim , yine benimle olurmuydun?” . Espri yaptigini sanip , bir espri ile karsilik vermek istedim “ doguramayan kadini ne yapim , dimi ama canim?” dedim. Kalkip onu opmek istedim , kendini opturmedi , yurumeye basladi.
«01 eylul 2003- Ona kizamazdim, zaten coktan beri bekledigim bir cevapi vermisti sadece,ben hic bir zaman anne olamayacaktim, hic bir zaman dogumhanenin onunde sigara ustune sigara icemeyecekti, ustelik ne zaman ve nerde olecegim bile belli degildi. Ask sinir tanimaz sanardim , tanirmis , bir zaman sonra ruya biter , onda sonrasi gercekler , itiraflar , kader... kararimi, o beni opmeye calisirken vermistim , eger onu seviyorsam, eger o benim icin dunyanin en iyi insani ise , eger icimde bir dirhem insanlik kaldiysa .... Bu onu son gorusumdu , ayrilik vakti gelmis , son sozler soylenmis , en son yeminler coktan edilmislerdi »
Biraz yurudukten sonra “ kustun mu canim ?“ diye sordum , gulumseyip “ ya ne kusmesi , sadece eve gec kaldim , daha esyalarimi hazirlamaliyim , yarin sabah erkenden Paris icin bir ucak var , babam beni orda bekliyor , anlatmistim ya sana” . Uzuldum, yine gidiyordu, babasi onu cok ozlemis , illa ki gelmesini istiyordu, gitmemesi icin israr ettim , “ anlayisli ol be canim “dedi . Arabaya bindik , ve sessizce , onu her zaman aldigim yere birakmaya , gidiyorduk. Hic bir zaman , evinin onunde birakmami istememisti , “soz olur, iyi olmaz “diyordu. Yolculuk boyunca hic konusmadi , pencereden bakip durdu , “neyin var senin ?” diye sordum , “ seni cok ozleyecegim”dedi, bende uzuldum , ilk kez bu kadar huzun kokuyordu , bu kisa ayrililigimiz , bende uzuluyordum , ona moral vermek adina “ iki hafta degilmi , gelir gecer” dedim , “ gecer “ deyip sustu...
«01 eylul 2003- Sanki , bu onu son gorusumdu , arabadan inip giderken , bu kez ardina bakti , gulumsedi , el salladi , ilk kez ardina donup bakti... Neler olup bittigini anlamiyordum , yuregimin en
derininde bir yerlerde , bir aci vardi , canim yaniyordu, nicin ? Donecekti , baska bir caresi yoktu zaten , bu sevda bir omur surecekti»
19.Yuzlesme
Sabah uyandigimda , yatagimin uzerinde oylece serilmis yatiyordum . Onu son gordugumden beri , aklimi kurcalayan butun sorular cevap buluyorlardi. Her yurt disina gittigini soylediginde , aslinda , bir hastane kosesinde olum ile hayat arasinda gidip geliyordu.Yorulmadigini soylediginde , aslinda yoruluyordu , opusmeyi sevmedigini soylediginde , aslinda heyecandan olmekten korkuyordu. Yazdigi son mektupu bir kez daha okudum , yazdiklarinin hepsi yalandi . Butun yasadiklarimiz , yalan ile gercek arasinda gidip geliyorlardi , tek bir gercek vardi , beni seviyordu, oylesine cok sevmisti ki , yillarca bogustugu olume teslim etmisti kendini , bana veda ederken , sirf beni uzmemek icin , bana son kez el sallarken ,aslinda kendini olumun kollarinin arasina birakiyordu.
«10 eylul 2003- Ona bir mektup yazmaya karar verdim , ama bir turlu basaramiyordum , cunku her defasinda bir damla gozyasim akiyor , mektupta yazdigim butun yalanlarimi gozler onune seriyordu. Ancak en sonunda ( yaklasik 22 denemeden sonra) ona bu mektupu yazdim : “ Kenan, su an Paristeyim ve sana uzulecegin bir gercegi aciklamaliyim . Burda birine asik oldum ,cok iyi biri , biliyorum benden nefret edecek , beni lanet ile anacaksin ama ne yapalim? Sadece bilmeni istedim ki , seninle cok iyi vakit gecirdim , sevgilim sana selam soyluyor , kendine iyi bak ve sakin unutma her zaman yalan ile gercek arasindaki cizgi bazen cok ince olabilir , ve tek hakikat olumdur , kendine iyi bak”. Gozyaslari icinde , bu mektupu okumaya baslayinca neler dusunecegini hayal etmeye calistim. Bu yuzden , olumumden sonra okumasini istedigim ikinci bir mektup yazdim..”
Yazdigi mektupu , simdi daha iyi anliyordum , gercek ile yalan arasinda cok ince bir cizgi vardi , tek gercek olumdu , kendime iyi bakmaliydim....Nasil anlayamadim? , bu mektupun yalan ile dolu oldugunu , nasil anlayamadim sevdicegimin sirf beni kendinden kurtarmak icin , aci icinde bu kelimeleri karaladigini ? Benim sevgilim dunyanin en iyi yalancisi idi , simdi anliyorum birgun bana soyledigi o sozleri : “ sevgilim , biliyormusun , ask bazen yalandir , kocaman bir yalan”
20. Yikilis
« 15 eylul 2003 – onu 14 gundur goremiyorum , yuzu aklimdan bir an olsun cikmiyor , herseyini
ozledim , yavas yavas eriyorum.. »
« 01 ekim 2003 – 13 kilo kaybettim… »
« 12 ekim 2003 – acaba simdi ne yapiyordur ? »
« 23 ekim 2003 – Bu sevdanin imkansiz oldugunu ogrendim , bir mucize beklemek artik bosuna, tanrim senden aldigimi, sana iade ediyorum , yok ediyorum bu hastalikli bedenimi , elveda … »
21. Son bir dilek
Hastaneye girdigim vakit , icimde anlasilmaz bir heyecan vardi , sevdigim kizin ailesi ile tanisacaktim , sevdigim kizin olum ile nasil bogustugunu izleyecek , sevdigim kizi makinalara bagli gorecektim. Koridorun sonunda , babasini gordum , yanina yaklasip “ merhaba “ diyebildim ancak , basini kaldirip “ merhaba oglum , hic gelmeyeceksin saniyordum” dedi. Aslinda gelmeyecektim , bu aciya dayanacak gucu kendimde bulamiyor , caresizce evimde bekliyordum . Dayanamadim , sevmek sadece opusmek veya sevismek degildi , sevmek bazen sevdigini son yolculuguna asalet icinde ugurlamakti. Babasi , beni ailenin diger fertleri ile tanistirdi , once annesi , sonra abisi ve en sonunda ablasi ile. Onlarla , tanisacagim gunu , merak ve heyecan ile bekliyordum , acaba beni seveceklermiydi? Artik hic bir onemi yoktu , Gulcan oluyordu, hic birini tanimiyordum ama hepimizin acisi ortakti. Uzun sure konusmadik, en sonunda babasi yanima gelip benime konusmak istedigini soyledi , kalkip onu takip ettim.
“ Oglum , geldigin icin sagol” dedi , hastanenin parkinda oturuyorduk , ve de sevdigim kizin babasi bana “ sagol “ diyordu . Cevap vermedim , devam etti konusmaya , “ oglum , biliyorum senin icinde cok zor ama , biraz once doktor ile konustuk , Gulcanim bitkisel hayata girmis..” deyip aglamaya basladi , ne yapacagimi sasirdim , karsimda bir adam agliyordu , gozlerim dolu dolu olmuslardi , ve sevdigim kiz artik bir cicek veya bir agac kadar degersizdi , hayatin onunde. Aglamayi birakip “ oglum , Gulcanimi hayata bagli tutan makinalari kapatmaliyiz “dedi , bu bir anlamda , gulcana son kursunu sikmaliyiz demekti , babasi kizini olumune kendini o kadar cok alistirmisti ki , bu kelimeye cok basit bir sekilde soyledi . Son bir nefes alip , elime bir mektup tutusturdu , kalkarken “kararini ver , Gulcan seni bekliyor “dedi ve gitti.
22.Son mektup
“ Sevgilim , canim ,
Eger babam seni bulduysa , sen bu satirlari okuryorsun demektir , senden tek bir ricam var ,lutfen sonuna kadar oku , ve sakin aglama. Sevgilim , sana yuzlerce yalan soyledigim icin beni affet , seni kandirdim , cunku seni seviyordum . Sana yaptigim , en buyuk haksizlik seni sevmem oldu , lutfen sana asik oldugumdan dolayi beni affet . Sana yasattigim acilardan dolayi ,uykusuz gecen gecelerin icin , ve beni beklerken bitirdigin raki siseleri icin beni affet . Sevgilim , ayrilik vakti geldi , sanirim babam sana herseyi anlatmistir , bu yuzden bende sana dogdugum gunden beri bedenimi esir almis olan bu hastaligi anlatacak degilim . Ben sana , seni cok sevdigimi , ve hayatimin en guzel gunlerini seninle gecirdigimi anlatmak istiyorum , karin olmak istedigimi , cocuklarinin annesi , bir omur boyu hayat arkadasin olmak istedigimi anlatmak istiyorum . Maalesef , bunlar hic birini anlatamam , cunku artik sana yalan soyleyecek gucum kalmadi . Zaten , sen bu mektupu okuyorsan eger , benim icin hersey bitti demektir, yani bir daha gulusumu goremeyeceksin, yani bir daha seni opemeyecegim . Guclu bir insan oldugunu biliyorum , bu acilarda gececek uzulme , zaten o gun ben senin hayatini kurtarmasaydim eminim baska birisi kurtarirdi, yani kendini bana borclu his etmeyi birak .Butun yasadiklarimiz adina , senden son bir sey istiyor , seni kucuk sevgilin . Beni hayata sen bagladin , bir miktar yasamaktan tat aldiysam senin sayende oldu bu , sevdiysem seni sevdim . Sirf , bu nedenlerden dolayi , su an makinalara bagli olan sevgilin icin , son bir iyilik yap , alnima son bir opucuk koy , kulagima beni ne kadar cok sevdgini soyle , ve makinalari kapatacak olan dugmeye sen bas... Sevgilin senden son birsey istedi , lutfen bu isteklerimi yerine getir ... seni seviyorum ...sana asigim... umarim hayatin boyunca mutlu olursun..kendine iyi bak sevgilim...”
23.En zor karar
Onlarca kez mektupu okumustum , doktorlar bana acaip giysiler giydirmis , neler yapacagimi anlatmislardi . En sonunda , karsimdaydi iste, butun ailesi camin diger tarafinda , bizi izliyorlardi , bir olume tanik olmaya kendilerini hazir tutuyorlardi. Gulcanimin , bir bitki misali yasamasina gonlum el vermemis , son istegini yerine getirmek icin , yanina gelmistim. Uyuyordu , saclari uzamislardi , vucudunun her tarafindan kablo ve fis vardi . Bir ara vazgecip , cikmak istedim , yapamazdim , odadan cikarken , babasinin bakislari ile kesistiler bakislarim , bir babanin umutsuzlugunu gordum gozlerinde , eger ben bunu yapmazsam , o yapmak zorunda kalacakti. Buna izin veremezdim , ustelik Gulcan son bir istekte bulunmustu benden. Kulagina egilip , saclarini kokladim , beni duymadigini bile bile , ususlca “ canim seni cok sevdim” dedim , agliyordum . Bir opucuk kondurdum alnina , onu ilk optugum an geldi aklima , “nicin ben opmuyorsun ?” diye sormustu , opuyorum iste Gulcanim , seni son kez alnindan opuyorum , dudaklarin bana yasaklar , cunku bir maske kapliyor al dudaklarini. Icimden binerce kez intihar ettim , onunla yasadiklarimiz , o kucucuk sevdamizdan arta kalanlar , teker teker aklimdan suzulup gittiler . Yumrugumu sikip , son bir kez ailesine baktim , onlarda bana bakiyorlardi , bir insanin hayatina son verecektim , kendi ellerim ile sevdigimi olume teslim edecektim , biliyordum . Basacagim dugme karsimda duruyordu , zaman durdu , dunya donmeyi birakti sanki, kolumu havaya dogru kaldirdim , parmagim titreye titreye hedefe dogru ilerliyordu , son bir kez Gulcana baktim , gulumsedim. Ben o dugmeye bastim , benim kucuk sevgilim cennette uctu..
24.Son veda
Bugun Gulcani topraga verdiler , bir beyaz gelinlik ortmuslerdi tabutunun uzerine, Uzaktan izledim cenazeyi ....
25. Ve hayat devam etti
“ Gulcan , kizim , yavas ol duseceksin” , mutfaktan karimin sesi geliyordu , kizim Gulcan , yine yaramazlik yapiyor , annesini kizdiriyordu . Ardimda , 40 sene birakmistim bile, evlenmis , iki kiz cocugu babasi olmustum . Gecmisimi hic kimse bilmiyordu, Gulcanin olumunden sonra sehiri terk etmis, kucuk bir sahil kasabasinda bulmustum kendimi . Bugun olmus , bazen sahil kenarina iner , denize tas atarim , gokyuzune bakar , gulumserim . “ Denize tas atma , yazik “ derdi , bir zamanlar benim hayatimi kurtaran kucuk kiz..
YORUMLAR
Henüz yorum yapılmamış.
