Biz, inadına bir tezat teşkil etsin diye biz diyorum. Biz çok yalnız insanlarız.
Biz kavramına kaç insan girer sizin için bilmiyorum ama biz işte.
Biz demeyi öğrettiler bize. Ben demek çok ayıp bu muhitte. Bizim muhitimizde.
Hepi topu koca bir yalnızlıktır işte. Beş bin kişiyle beraber bile olsak yalnızızdır. İnsan her defasında kendini ne kalabalık bir çevrem var diye kandırsa da hava da ki koku yalnızlıgın kokusudur. Herkesle paylaşılmaz dert dediğin, yureğini okşayacak cinsten yurekten anlıyorum seni diyen insanlar olmalıdır bizim muhatabımız. Derdimle dertlenecek, acıma ortak olmasın. Acım benim acım olsun, acıya kıvam verecek insanlar gerek. Ayarını tutturmana yardım edecek. Gozunun içine baktığında nefesini harcattırmayacak sana. Ben diye tabir etmeyecek biz diyecek. Karşılık beklemeden. Yeri geldiğin de uçurumdan manzarayı birlikte izleyip çaktırmadan kenara çekecek seni. Sen baktığın da etrafına uçurumların dumduz ovalar olduğunu goreceksin. Yaşanılanları bir hayal gibi gorecek, acaba gozume bir gazete parçasındamı ilişmişti bu manzara diyebileceksin. Hayal meyal hatırlamaya başlayacaksın ne kadar kotuluk varsa. Ne varsa dunde kalmış, bir yerlerde gormuş gibi animsamalar uyanacak. Dun, dun de kalacak. Gerektiğınde beş gun geri saracak seni. İleri saracak belki olan biteni gormek uzre.. Hayat tek başına oynanacak bir oyun olmadı asla yirmi üç yıldır. Umutlarım, haykırışlarım ve dahası ağlamışlıklarıma bile ortak ettiğim insanlar var hayatımda. Belki sureklı yanlış ata oynadım, çoğunu son anda kaybettım umutlarımın ama her mevsimime uygun birkaç insan olmuştur. Soğukluğum, sıcaklığım, ılık ve yağışlı hallerim.. Henuz dort mevsim beni çekene rastlamadım. Gerçi hiç aramadım da. İkinci bahar bilmem kaçıncı bahar yalan bu işler. Dort mevsim abi, sadece bahar değil dort mevsim ruzgarımın onunde durup yon tayin edecek insan bulamadım. Aksi oldum, kızgın, kırgın, atik veya durgun. Bazen hiç konuşmadım gerçi ben genelde zaten fazla konuşmadım. Bazıları var ki ağzıma geleni saydım... 23 yılda pekte bir halta yaramadım.


// Talat Altun