Kolay Değil

• 25 Şubat 2011 Cuma 15:46:51

Kolay değil geride kalan olmak. Akşam eve dönememek, dönmek istememek. Yolunu değişitirip yıllardır gitmediğin sokaklara yönelmek. Tanıdık mekanları yeniden görmek. Kapıda hala İsmail durur, hala içeri almadıklarına ‘’Damsız girilmez’’ der. Dam olsa niye içeyim İsmail? Gideriz evimize, sokuluruz birbirimize.

Kolay değil seni olduğun gibi, tek başına kabul eden ama salaş olmayan bir bar bulmak. Ah Füsun, yoksun, eve gidemiyorum, sensiz de bara almıyorlar. Sabahı bir işkembecide ediyorum. Sarhoşların arasında, garson ve ben, birer ada misali. O bana bakıyor, ‘’Git’’ diyemiyor, bana ona bakıyorum, ‘’Gideyim mi?’’ diye soramıyorum. İmdadımıza doğan gün yetişiyor, kalkıp dükkana koşuyorum.

Kolay değil o vakitte dükkanı açıp ayakta kalmak. Çırağın gelmesine saatler, gelse de devralamayacağı işler var. Sen misin onun hesap, kitap öğrenip dalavere çevirmesinden korkan. Böyle kalakalırsın işte, ilhamı kaçmış şair gibi elinde kalem, önünde muhasebe defteri. Bir bakmışsın, Füsun’a bir dörtlük karalamışsın defterin kenarına.

Kolay değil akşamı etmek. Bilirsin evde yoktur. Bilirsin yatak boştur. Bilirsin yatak seni bekler. Sen onu beklemezsin. Beklesen evde beklersin. Çayı koyar, simit alır, sehpayı donatır, kıvrılırsın kanepeye. Ama beklemezsin işte. Eve de gitmezsin. Adımların seni götürdüğü kapıda Merdivenköy Mezarlığı yazar. İçeri girer, ‘’Belki biri açık unutmuştur’’ diye kıvrılacak bir yer ararsın. Bulduğunda da bir kedi huzuruyla uyursun.