Bayram geliyor… Herkes bir telâş içinde, pür telâş o günü yaşamanın heyecanı içinde… Oysaki ben sevinemiyorum…

Gidecek bir yerim, kapısında şeker bekleyebileceğim kimseler yok…

Hayat ne zor değil mi ağabey? Sen mezar taşında, ben gam yüklü hayatı sırtlamakta… Bugün kimseler gelip geçmiyor, bekliyorum…

Birileri gelsin de ayakkabı boyayıp, yarın için benim gibi fukara olan arkadaşlarıma bir çikolata alayım… Tadı güzeldir, güzeldir değil mi ağabey?

Hani hep görüyorum bayram sabahında küçücük çocukların elinde, oynayıp zıplayıp yiyorlar… Ben o tadı hiç bilmedim Ağabey…

Benim bildiğim tek bir şey var bu hayatta… Senin yokluğun… Anamda babamda sendin, barakamızı bile senin varlığın ısıtırdı…

Şimdi çok üşüyorum ben ağabey… Şimdi üşüyorum, sokakları ezberledim yokluğunu ezberleyemedim… Bak işte saatler oldu boyam elimde kaldı kurudu…

Sanki boyadığım ayakkabılar bile ayağımdan hiç çıkarmadığım; eskiyen fakat senin hediyen olan ayakkabımın ayarında…

Sanki sen olsan şu sersefil hâlimle bile en üstün olurdum… Korkuyorum geceleri ağabey, öyle çok korkuyorum ki korkmamaya yemin bile edemiyorum…

Yarın bayram… Elini öpeceğim, gözlerine bakıp güleceğim kimse yok…

Kimsesizlerinde bayramı olmalı be ağabey… Kimsesizlerde nasibini almalı bu bayramlardan, ellerimiz boya kokmadan çikolata yemeliyiz, gözlerimiz dolmadan büyüklerimizin elini öpmeliyiz… Bizlerde artık gülebilmeliyiz değil mi ağabey?

Namlunun ortasında durmasaydın harcanmazdın… Biz yaşarken harcandık değil mi ağabey? Yaşarken yaşayamadık ki…

Bugünde bir lokma ekmeğe talim edeceğiz arkadaşlarla… Etin tadını da hiç bilmedim güzelmiş diyorlar, sahiden güzel midir ağabey? bazıları çok şişman olduğu için içerleniyor bazıları ise çok zayıf diye…

Bizde para olsa ne zayıf kalırız ne de şişman… Bazılarının hiç derdi yokken derdim var faslında… Geçen gün çarşıda bir müzik duydum…

Şarkıcının adı neydi unuttum… Çok güzel söylüyordu be Ağabey, sen olsan barakamızı neşeyle doldurur mırıldanırdık… Sen varken de bir kap yemeği zor bulurduk ama hevesimiz, yüreğimiz toktu… Şimdi her türlü açlığın peşinde bayramı bekliyorum, yarın bayrammış ağabey…

Bayrammış, duydun mu?

Sesini duyuramamış biçarelere…

Dilara AKSOY