8
Yorum
0
Beğeni
0,0
Puan
945
Okunma
Vapur iskelesindeyim. Denizin dalgalarına takılmış gözlerimdeki yorgunluklar. Ufuklardaki bilinmezleri düşünüyorum. Uzaklarda kalan hayatımı…Bir yarısı Karadeniz’in küskün sahillerinde koli basiline yakalanmış yüreğimi. O yarısı karantina altına alındı yüreğimin. Gurbet dokunur, götürme dediler, çaresiz bıraktım. Annemim çiçekli eteğine sarılı uyuyor şimdi.
İçinde hala düş var mı bilmiyorum.
Artık annem de gelmiyor rüyalarıma. Büyümüşüm ben. Artık ana kucağından kesilmeliymişim, öyle söyledi rüyamda ak sakallı zaman…
Hayat, iki kucak arası…Birinde doğar, büyürsünüz, diğerinde yaşar ve ölürsünüz. Biri ana, diğeri yar kucağı…Ortası Araf…
Körfeze gemiler serpiştirmiş, umut tacirleri. Uzak diyarlardan yükledikleri gözyaşlarını, beş paraya döküyorlar yaban kumlarına.
Bir sigara yakıyorum ve uzatıyorum denize doğru. Gemilerin dumanı, sigaramın izmariti kadar yok.
Gelip geçen işportacılara bakıyorum. Gözlerinin çile karasıyla zift rengine dönüyor gözlerim. Artlarından sürüklenirken tuzu kuruluğum, delik ceplerinden dökülen ağıtlarla kesiliyor dizlerim.
Küçük bir çocuk yaklaşıyor yanıma…Yüzünde, rengini çamaşır suyu almış bir ebemkuşağı…Çileden cila yemiş gözleriyle bakıyor ayaklarıma:
“ Boyayalım abla,”
“ Boyayalım, mavin var mı?”
“ Mavi yoktur. Siyah var ama…”
Bir gülücük parası tutuşturup, kara avuçlarına, gönderiyorum. Neyleyim siyahı. Hep siyah zaten bastığım zeminler. Ayaklarım mavi olsun ki; geldiğimi görsünler.
Ah gemilerin gri bağırları! Renksizliği en iyi siz bilirsiniz…
Ama en güzel renkle öpüşür gri dudaklarınız…
Yaklaşan vapurdan adımlar dökülüyor karaya. Annem yine içlerinde yok.
Annem…
Ne olur gel…
Sen onlara inanma! Otuzumda değilim ben…
Ebe kandırdı seni…Beni daha dün doğurdun. Bak hala kanıyor göbek bağım. Hem kesilmemiş bile. Biliyorum bir ucu sende. Hadi çek beni…
Şu arkamdaki binalarda tanıdık kimsem yok. Hem olsa bile, daha bir günlüğüm, zillerdeki isimleri okuyamıyorum ki anne…
Takvimden kopardığım yaprağı geri dikeceğim bu gece. Zaman dün olacak. Doğmadığım saati gösterirken akrepler, sık kendini, yalvarıyorum anne…Lütfen beni doğurma...