..................Saçlarımı okşayan ellerinin sıcaklığını özledim anne.Peştemalın bel katına sakladığın toprakta çillenmiş fındıkları ve kestaneleri bana getirişini özledim anne.Gözlerinin bakışındaki sevgi pırıltılarını özledim anne.Mezarından ilk eve dönüşümde evin önüne ektiğin sebzelerin zehir saçtığını sanmıştım.Sonra onları yemeye başladım.Bana ahiretten ikramın gibi geldi anne.Tadını unutamadı damağım.Tencereler tıkırdadığında yemek hazırlayışın geldi aklıma.Hep senin yemeklerindeki lezzeti aradım.Hiçbir yemek seninki kadar lezzetli değil.Çünkü içine ana sevgisi koymuyorlar.
................. Torunlarını senin kadar severek kucaklıyan olmadı.Onlar yokluğunu dayanılmaz buldular ama bana hiç söylemediler.Duvardaki resmine bakıp birlikte ağlıyoruz sessiz ve birbirimizden saklıyarak.Anne sana güzel bir haberim var.Gelinin artık sütlü kabak yemeye başladı.Hani israr etmiştinde tadına bakmamıştı sütlü kabağın.Sen öldükten sonra senden hatıra diye tadına baktı.Çok beğendi anne.Sürekli sütlü kabak yiyoruz.Senden kalan bir lezzetvar kabakta ve hiç bitmiyor.
.................Genç yaşta dul kalmıştın.Bize anne olduğun kadar baba da oldun.7 kardeşimle beni yokluklar içinde büyüttün.Çatısı damlayan evimizde un çorbası ile büyüttün.Hepimiz gurbetlere savrulduk. Hasretimizi çektin.Tarlalarda bahçelerde çalıştın.Hatırlıyormusun bazı seneler bakkala olan borcumuzu ödeyemezdik.Bakkal bize borç vermez olurdu.Odun eder fırına satar sadece Tuz,gaz ve sabun alırdık.Mısır ekmeğimizin yanında buğday ekmeğini katıncak ederdik.Çok mutluyduk o zamanlar.
.................Şimdi bayramlar bir tuhaf.Yeni kara lastiğimizi koynumuza alıp yatmıyoruz.
Salıncağada binmiyoruz.Bayramların en güzel yanı senin mezarını ziyaret etmek.Sana kuran okumak ve Fatiha göndermek.Bu bizi çok rahatlatıyor.Seni de rahatlatıyormu anne?
Birkaç büyüğümüz kaldı.Onlarla bayramlaşmaya gidiyoruz.Onlarda saçlarımızı okşıyorlar ama senin gibi değil.Bizi uzaktan hatır için sevdiklerini sanıyoruz.
Bayramlarda izinler çoğaldı.Valizini alan tatile gidiyor.Yollar çok kalabalıkmış,Çok trafik kazaları oluyormuş.İnsanlar ölmüşler ve yaralanmışlar.Ama biz hiç tatile gitmiyoruz.Bayramlar tatiller ve geziler için değil diyoruz.Sen bize böyle öğretmiştin.Bayramları öğrettiğin gibi yaşıyoruz.Sensiz bayramlar buruk.Duvardaki asılı resmin bile şefkat sevgi dolu.Çerçeveden çıkıp kucağına alacakmışsın gibi geliyor bize.
................. En küçük torunun Tuğba büyüdü kocaman kız oldu.Otuz yaşına bastı.Bize o bakıyor.Yemeği birlikte yaptık.Bulaşıkları o yıkıyor.Tedaviden sonra düzeldi.Gözlerindeki kayma azaldı.Ben ona "Babacanı" diyorum.
................. Anne sen oradan hiç gelmeyecek misin ?Ben sensizliğe nasıl dayanacağım.Yokluğun her gün büyüyor,dağlar gibi,Gün geçtikçe taşıyamaz oluyorum.
Seni çok özlüyorum anne.Sen gelsen,ben küçülüpte beşiğe girsem.Beni yeniden belesen,bana ninniler söylesen.Seni çok özlüyorum anne.Sesini,kokunu çok özledim.Bana bağırmalarını bile özledim anne...