Küçük Bir Yol Hikayesi

Şarköy’e tatile gitmiştik…

O zaman biz genç, çocuklar da küçüktü. Gündüzleri denize girdik, kumsalda güneşledik. Geceleri limana gittik, dalgakıranda oturup çekirdek çıtlatırken yakamozu seyrettik. Çarşıda gezindik. Lunaparkı ziyaret ettik. Sonra faytona binip tuz ve iyot kokusuna beygir boku kokusu ekleyerek kiraladığımız evimize geldik…

Orada bir hafta kalmıştık…

Sonrasında eşyamızı toplayıp yeşil kartala yükledik. “Yeşil kartal da ne?” mi diyeceksin. O benim ilk arabam. 87 modeldi. 90 senesinde almıştım. O bizi çok taşıdı. Çok gezdirdi. Kahrımızı çok çekti…
Sonra “İstikamet İstanbul” demiştik. Beykoz’da ablam vardı. Orada bir gece kaldıktan sonra “Karadeniz’e” dedik. Arabamız vardı. Paramız vardı. Senelik izindeydim zamanımız bol bol vardı…
Altın kumu bilir misin? Şile yolu üzerinde, Karadeniz’in hemen güney berisinde. Öyle bir sahil, kumu altın renginde.

Oraya gitmiştik…

Ama el ayak çoktan çekilmiş. Deniz içi, onun berisi, daha ötesi; her yer bomboş, kimseler yoktu. Enteresan. Denizin hemen dibindeki yar üstüne çadırımızı kurmuştuk. Tabii ki çocuklar hemen dalgalı suya koşmuştu…
Akşamında çadırın önüne ateş yaktık. Yemek yedik. Oturup göğü seyrettik, dalgaların sesini dinledik. Yat saatini beklerken bir güzel dinlendik. Sonra gecenin yüzü karardı. Kara kara bulutlar denize ağdı. Şimşekler çakmaya, bulutlar kükreyip bağırmaya başladı…

Sabah olunca kalkacaktık, kor ateşinde ekmek kızartıp yağlayacaktık, çay demleyip kahvaltı yapacaktık. Sonra ılık deniz, sonra sıcak kum, ormanda küçük bir gezinti; günü güzel geçirecektik…

Sabah olmuştu ama güneş doğmadı. Ateşi yaktık, sofrayı yaydık, hazırlık yaptık, kahvaltı yapacaktık ama birden bir fırtına koptu. Kara bulutlar bağırıp böğürürken deniz kudurdu. Ne kızarmış ekmek ne demli çay ne zeytin peynir; çadır ipleri koptu, ateşin külleri savrulup uçtu. Sonra bir yağmur. Boncuk büyüklüğündeki damlalar yere düşerken zor toplandık, oradan zor kaçtık…

Bana “Eylül’de Karadeniz’e girilmez.” demedin. Bu yüzden sen de suçlusun. Alacağın olsun…

Kasım Sonu/2024/Koruköy