"Ben artık Allah’ ıma kavuşmak istiyorum." Dedi ve küçük, masum bir çocuk gibi kıvrıldı dudakları. Göz yaşları süzüldü adeta harita gibi yol yol olmuş yüzünden.

Azrail de böylesine bir vuslat arzusuyla bekleniyormuş demek ki. Ve ölüm müjdeli bir haber gibi gözlerde tüter oluyormuş yaş kemale erdiğinde. Babasının yürekleri burkan acı sözleri bunları düşündürmüştü orta yaşlarında olan; göz yaşlarının akmasına engel olmaya çalışan kadına. Ağlamak istemiyordu. Zira bir başlarsa durduramazdı ağlamasını bunu bildiği için acı acı gülümsedi; çoğu zaman yaptığı gibi içine akıttı gözyaşlarını.

" Olmaaazz! Hiç bir yere gitmek yok. Hayır duâ alma hakkımızı elimizden alamazsın. Artık genç olmayan kadın çok zorlanıyordu yaşı doksanlarda olan babasının bakımında.

Uykusuz geçen bir gecenin ardından ölü balık gibi bakan gözleri dolu doluydu. Damlalar akmak için izin istercesine bekleşiyorlardı gözlerinin ucunda.

" Hadi kalk artık vakit geçti geçecek." Yaşlı adam başını kaldırıp karşı duvarda asılı olan saate baktı ve telaşlandı. " Niye beni uyandırmadın? "

Doksanlı yaşlardaydı. Beli iki büklüm olmuştu ve yardıma muhtaç bir hale gelmişti. Ama hiç bir vakit namazını terk etmiyordu. Bastonu eline alıp bebek adımlarla banyonun yolunu tutmuştu bile.

" Kızım beni bırakma her an düşebilirim. Tuzsuz pelte gibi sallanıyorum."


" Merak etme baba, Ben de geliyorum. Arkandayım hemen. Biz çocukken sen de bizi korur kollardın. Şimdi sıra bizde. Öyle değil mi?

Çocuklarının ilk adım atışları geldi gözlerinin önüne. Düşmesinler diye aynen bu şekilde arkalarında durup destek olmuştu günlerce. Düşe kalka büyümüşlerdi. Ama o yaşlarda düşmek ve tekrar ayağa kalkmak sıradan bir eylemken babasının düşmesi büyük sorunlara neden olabilirdi.

"Kızım gece de uyutmadım seni. Yorgunsun. Sana zahmet veriyorum. Abdestimi leğen getirsen de burada aldırsan. Olur mu?

" Olur tabi bubacığım. Bugün sen de yorgunsun. Gerisin geri dönüp yatağının ucuna oturdu. Kızına seslendi." Çabuk ol namaz geçecek! Leğenin gelmesini beklerken titreyen elleriyle gözlerini siliyordu.

" Allah razı olsun kızım. Hepinizden Allah razı olsun. Bebek gibi bakıyorsunuz bana. Ben artık bebek gibi oldum. Kocaman bir bebek...

( İsrâ Suresi-23-24.)
-(23)-Rabbin, sadece kendisine kulluk etmenizi ve anne babanıza iyi davranmanızı emretti. Onlardan biri veya ikisi senin yanında yaşlanırsa onlara öf bile deme! Onları azarlama! İkisine de gönül alıcı güzel sözler söyle.
-(24)-Onlara merhametle ve alçak gönüllülükle kol kanat ger. “Rabbim! Onlar nasıl küçüklükte beni şefkatle eğitip yetiştirdilerse şimdi sen de onlara merhamet göster” diyerek dua et.