Anadolu’da köyün birinde Haso Amca yaşamaktadır. Haso amcayı bütün çevresi sevmektedir. Yaptığı şakalar ve espriler ile meşhur olmuştur. Her insan gibi o da artık yaşlanıp hastalanmıştır. Doktorlar hastanın birkaç günlük ömrünün kaldığını ve son günlerini evinde geçirmesini söylemişler. Hastalığı o kadar ilerlemiştir ki artık o ölüm döşeğine düşmüştür. Konu komşu Haso Amca’ya helalleşmek için gelip gitmektedir.
Haso Amca’nın köyüne yakın bir köyde ikamet eden emekli imam Kör Ali Hoca ile Topal Mıstık Hoca:
“Komşu köyden Haso ile merhabamız ve bir birimizin üzerinde haklarımız var ziyaretine gidelim de ölmeden önce helalleşelim.” Derler.
Haso Amca’nın köyüne yaya olarak ulaşırlar. Yaz günüdür. Haso Amca’nın kara yapılı evin ağaç kapısı sonuna kadar açıktır. O tahtalıda yün döşek üzerinde yatmaktadır. Üzerinde ise hafif bir örtü vardır. Sineklerin biri inip biri kalmaktadır Haso Amca’nın suratından. Komşunun biri elindeki sineklikle sinekleri yüzünden uzaklaştırmaya çalışmaktadır. Bir diğeri ise ıslak bir bezle kuruyan dudağını ıslatmaktadır. Konu komşu hastanın başında üzüntülü bir şekilde durmaktadır.
İki emekli imam Haso Amca’nın odasının eşiğinden selam vererek adımlarını attıklarında köylüler hastanın başından geri çekilerek yer verirler. Haso dayının gözleri çandıya bakmaktadır. Gözlerini kıpırdatmadan aynı noktaya bakmaktadır. Ölüm soğukluğu adeta bedenini sarmıştır. Ayağından kalbine doğru vücudu soğumaya başlamıştır. Hastanın başında ağlayanı mı ararsın, sızlayanı mı ararsın, gözaşılarını sileni mi? Emekli imamlar, Yasin’i şerifi ve kısa sureleri sessizce içlerinden okuduktan sonra Haso Amca’ya başlarlar sesli bir şekilde dua etmeye:
“Allah’ım! Haso’ya iman ver. Allah’ım! Hassoy’a hidayet ver. Allah’ım! Haso’ya ahiret ver. Allah’ım! Haso’ya din ver. Allah’ım! Haso’ya ima ver...”
Ölüm yatağımdaki Haso Amca beklenmedik ani bir hareketle yatağına doğrulur ve:
“Hocalar hocalar! Bırakın şu din, iman vermeyi. Haso dini imanı ne yapsın? Allah’a dua edin de Allah Haso’ya sağlık ve uzun ömür versin deyin.” der ve bitkin bir şekilde gürpeden yatağına yığılır…

20.05.2023
Yozgat