Göreve başladığım yıllarda, savcıya müddei-i umumi, yargıca da hâkim deniliriyordu. Kıdemli büyüklerimden çok şey öğrendim.
Meslek hayatımda tayinler gördüm. İmkânlarımda oldu. İmkânsızlıklarımda. Kararlar verdim. İnsanları hapse attım. Onların hürriyetlerini kısıtladım. Karar verirken üzüldüğüm de oldu. Ama ben mer’i kanunlara bağlıydım. Kanunlardan uzaklaşamazdım.

Yaşım 60 a geldiğinde, yorulmuştum. Anadolu’nun küçük bir ilçesine tayinimi istedim. Üç yıldır bu ilçedeyim. Daha yaş hattinden emekliliğime iki yıl daha var. Saygı görüyorum seviliyorum. Emekli olursam aynı sevgiyi, saygıyı görür müyüm? Bilmiyorum.
Bu ilçede anlaşabildiğim tek kişi Belediye Başkanı. Yaşı bana yakın. Okumuş güngörmüş birsi. O bana hâkimim der ben ona Sevgili Başkan…

Zaman zaman oturur dertleşiriz:
”Yahu hâkimim. Geliyorlar kapıma:
Yeni çocuğumuz oldu. Büyük küçüğünü kıskanıyor ne yapmalıyım?
Çeşmeyi kapatıyorum yine de damlatıyor.
Saksıda ki çiçeği suluyorum. Çiçek açmıyor.
Acaba ben evlenirsem mutlu olur muyum?”
Başkan esprili birisi güler geçeriz.
Ciddi konular da konuşuruz;
“ İlçemizde üretime yönelik bir alt yapı yok ki. Projeler hazırlattım. Gönderdim yukarıdakilere. Bekle ki cevap gele…

Geçen gün duruşmam yoktu. Erken gittim eve:
“Hanım yemek hazır mı?”
Hanım dikmiş gözlerini televizyona. Ben umurunda değilim. Dört çocuğunu bırakıp evli bir adama kaçan kadının kocasına geri dönüp dönmeyeceğini merak ediyor.
“Bekle Program bitsin de bir şeyler atıştırırız.”

Başkanı aradım:
“Çık gel Başkan Çınar lokantasında buluşalım.”
Çınar lokantası ilçenin en güzel lokantası. Biz oraya gelince halkın göremeyeceği özel bir bölümde yer içeriz. Hadi bizde herkesin oturduğu yerde oturalım olmaz mı?
O olmuyor işte…
Belediye Başkanıyla ilçenin hâkimi aynı masadaysa mutlaka bedava yiyip içiyorlardır.
Böyle düşünür bizim halkımız.

Ben gelmeden Başkan her şeyi hazırlatmış:
“Hâkimim sen plansız iş yapmazdın hayırdır?
“” Sevgili Başkan nedir bu televizyonlardaki rezalet? En az on tane koca değiştirmiş bir sunucu bayan ayrılan, çiftleri barıştırma telaşında?”
“Hâkimim arz talep denklemini siz benden daha iyi bilirsiniz. Bizim kadınlarımız seyrediyorlar onlarda yayınlıyorlar”
" Sevgili Başkan? Versinler bana, ya da başka bir hâkime bütün olayların hepsi en geç bir ayda karara bağlanır.”
Güldü Başkan:
“ Belediye Başkanıyım evlendirmek benim görevim. Ben evlendiriyorum. Anlaşamazlarsa da sen de ayırıyorsun. Peki, bunlar kim? Cevap arıyoruz değil mi? Soru bir, cevap bin.
Sustum. Cevap veremedim.

Siyah yelekli elleri bağlı genç garsona baş ve işaret parmağımı bir birine yaklaştırdım. Garson anladı. Bana bir tek daha rakı getirdi. Başkan hesabı ödedi kalktık. Bir daha ki buluşmamızda sıra bendeydi.