Kimisi kendisinden çok arabasıyla ilgilidir hatta bazen aile efradının önüne de geçer bu durum. Çoluktan çocuktan eşten daha çok üzerinde durulur. Her türlü bakım, zamanından önce parça değişimi, yıkama kurutma fönleme titizlikle yürütülür. Bu kabilden birisi değilim. Yağmurla yıkanır arabam bir iki ayda bir nemli bir bezle tozu alınır. Bu vaziyet binilir. Daha ilerisi yoktur.
...

Frene dokunulduğunda ses geliyor aracımdan. Özellikle inişte ve sola kırışta. Tek yönlü olması nedeniyle balatandır meselesi hiç aklıma gelmedi. Belki bilya belki de merkezdendir düşüncesi ağır bastı.
...

Usta bir görmeye anlıyor zaten durumu. Balata biraz diske dokunmuş dedi. Değişimi erteleyelim disk işlemini bir sonraki balata değişimine bırakalım, şimdilik sadece parçayı yenileyelim dedi. Sordum bu kez, bir sonraki değişim ne zaman olur ya da kaç km de icap eder dedim. Belli olmaz bu süreye değil kullanmaya bağlıdır yirmi yirmi beş de olabilir, on on beş de. Bu kadar sıklıkla mı dedim. Evet abi on binde bile değiştirenler var dedi.
...

Ben mevcut arabamla yüz otuz bin yaptığım halde ilk kez değiştiriyordum balatayı. Öncesinde ne kadar binildi bilemiyorum. Süre olaraksa on iki on üç yıl oldu. Hatta doksanlı yıllarda Toros bir arabam vardı usta yedi bindeki araba için balatayı değiştirelim dediğinde şimdilik kalsın demiş ve dört yıl daha binmiş hiç sorun yaşamamıştım.
...

Kimisi gaz fren gider. Arabayı zorlar sonrasında frenler. Balatayı eskitir bitirir. Akabinde ciddi masraf yapar.
...

Genç ustaya hiç fiyat sormadım. Üç kardeşler. Büyük fiyat hususunda makul. Ortanca yüksek, küçük olansa makulün makulü. Değişim için yüz lira yeterli dedi. Parçanın iki yüz yetmiş olduğu şartlarda yüz liralık değişim ücreti azın azı. Bu rakam yakında tesisatçının iki musluk değişimine almış olduğu üç yüz liralık ücretin yanında çok uygun. Nitekim iki musluğun fiyatı otuz yedi, ustanın aldığı ücretse malzemenin neredeyse on katı. Birisinin elinde bir anahtar conta monta diğerinin ise baya bir yatırımı var. Dükkanı kalfası çırağı.



Kemal SEYFİ
17.09.2022