Hangisi daha iyiydi hatırlamıyorum. İlkin bir şey bilmiyordum. Uzaklığı fark etmemle yanıcı bir cismin bilinçli bir şekilde beni teğet geçmesi üzerine iyiliğim gezegenine bir kelebek gibi kondum.

Doğrusu insan denilen türün kılcal sesleri vardı ve havaya eklenen her ezgiyi gözlerinde kapatmak suretiyle ezdiklerine şahit oldum. Yerde hareketsiz yatanlara toprak ekliyorlardı. Demek ki toprakları eksilmiş ve çiçeklenmek için dokuz ay kadar toprak ananın karnında büyüyorlardı.

Servilerin ağladığını gördüğümden, on iki yaşında üzerine toprak eklenen biri için yaprak yetiştirmeye çalıştım dallarına. İnsan ölmek üzere olan insan türüyle ve elbette yerde uzanan kuşlarla bu miktarda karşılaşmamalı. Hele kendisi de bu uzanan güruha eklenecekken geri dönmüşse okeye dördüncü olmak artık içinden gelmiyor. Varsa yoksa yazsın, dünya çilesini, o da bir yere kadar.

Hem diyorlar ki bir virüsle mücadele halindeymişiz. Canlarımız bize emanet ama bildiğim kadarıyla bu görev için maaş+ sgk primi yok. Olmaz öyle şey. Bu cennet vatanımızda ege kıyılarını görmeden gözlerini kapayanlar için bir dernek kurulmali. İsmi de şey olmalı; "yüzmek isterken delete tuşuna basılan harfler derneği." Hem herkesin hakkıdır buz gibi su, o olmazsa da hukuku var Alman felsefecilerin. Hukuk demişken aklım puhu kuşlarına gitti. Gözleri ona benzeyen biriyle geçen yirmi yılın ardından uçtuğunu anladım. Her neyse.

Bu gezegen yeşil, mavi ve güzeldi ama bilmediklerimin hazımsızlığı bir yana elimde büyüyen boşluklardan dolayı tutanın eline bulaşan uçurumlar sözcüklerime düşüyordu. Dolayısıyla şimdi olduğu gibi adeta yüksek narkoz almış bir hastanın ameliyatını takiben dört saat içerisinde yanında konuşanların çinli olduklarına dair yemin edebileceği gibi durumlar ortaya çıkıyordu.

Her neyse, yaşam da bir o kadar tuhaf olduğundan bu yazının yakışacağı kanaatine vardım. Bundan üç yüz yıl sonraki sanal beynin okuduktan sonra duygulanıp uzandığım yerdeki çiçekleri sulayacağına eminim. Elimi öptün ya berhudar ol robot evladım derim belki, yanaklarından makas alırım da mübarek makasmış zaten.