Karşılıklı dikilmiş iki erkek işçi hareketli bant üzerinde kayan çikolataları alıp alıp kutuluyorlardı. Uzun boylu olanı “Mehmet, gördün mü. Elon Musk cihazı tanıttı.” Mehmet gözleri bantta “Beni kesseler taktırmam Hakan.” Hakan pis pis “Sağına soluna bakarken hooop takmışlar kanka.” Mehmet ciddi “Uydudan sinyal gönderirler. Çıv! Her istediklerini yaptıracaklar. Ellerinde kukla oluruz, kukla.” Hakan yüksek sesle gülerek “Çııııv” Mehmet ciddiye alınmayınca bozuldu. “Hafta sonu ne yapıyorsun?” Hakan bant kıyısında yığılmış kutuları kolilere koyuyordu. “Cumartesi öğleden önce yeğenin sünnetine oradan çıktıktan sonra akşam kınaya. Sen?” Mehmet bantta tek kalınca daha bir hızlı “Oğlan balığa gidelim diyordu, hanımla kız da piknik,” diye devam ederken arkasından yanına, şişko takım elbiseli adam geldi. Emri vaki tonla “Sohbet iyi mi beyler. Hafta sonu fazla mesaidesiniz.” Sessizlik… Adam sertleşti. “Duymadınız mı!” Belli belirsiz mırıltı “Duyduk, duyduk. Tamamdır.” Adamın yavaşça aralanan dudakları… Üzerine basa basa vurguyla “Çıııv!”