İhtiyar adam odada yalnız, namaz kılıyordu. Secdeden başını kaldırıp sağ ayağını altına alarak oturdu. Elleri dizleri üzerinde, buruşmuş parmakları seğiriyordu. Selam verip namazı bitirdi. Arkasından boynuna iki küçük kol dolandı. “Dedeee!” İhtiyar, başını çevirip çocuğu yanağından öptü. Seccadesini toplayıp yatağın ayakucundaki küçük sandığa koyarken altta ucu gözüken beyaz içlik çocuğun ilgisini çekti. Çocuk elini sokup çıkardı. “Kimin bu?” İhtiyar yatağın köşesinden kuvvet alıp doğrulurken “Dedemden kaldı.” Yatağa oturdu. Çocuk içliği incelerken göğüs üzerinde deliği fark etti. Göz hizasına kaldırıp boşluğa dedesinin başını oturttu. İhtiyar tespih çekiyordu. Deliği tespih üzerine getirdi. Bakarken deliğin etrafı kanlandı. Çocuk başını geri çekti. Ne olduğunu anladığında dehşete düştü.

Yoğun topçu ateşi devam ediyordu. 57. Piyade alayı siperlere yerleşmiş, tüfekler kum torbaları üzerine yatırılmış, kurşunlar namlulara sürülmüş, dipçikler omuzlara yaslanmıştı. “Ateşşş!” Aynı anda patlayan tüfekler, yükselen dumanlar… Siperlerin önüne düşen top mermileri, dört bir yana yayılan şarapnel parçaları… Kulak uğultuları… Hücum mangası sipere yaslandı. “Süngü takkk!” Aynı anda süngüler namlu uçlarına takıldı. Yansıyan güneş ışığı siper boyu dans ediyordu. Eli cebine gitti. Fotoğraf çıkardı. Savrulan topraklar yağmur olup yağıyordu. Tozu silkeledi. Yanındaki arkadaşı “Kim?” “Oğlum” Gülümsedi. Çocuk makineye bakmış arkasında meyve ağaçları da çıkmıştı. Öpüp cebine koydu. “Hücummm!” Askerler siperden fırladı. Koşuyordu.

Oğlu peşinde kovalıyor, eşi “Koşturma düşeceksin,” diye çocuğu uyarıyordu. Aniden durup çömeldi. Çocuğu yakalayıp kaldırdı. Çocuk kurtulmaya çalışıyor, adam çocuğu kollarından, göbeğinden ısırıyor çocuk katıla katıla gülüyordu. Bir yandan da babasının kafasına, gözüne küçük yumruklarıyla vuruyordu. Adam çocukla beraber çimenlere uzandı. Çocuk adamın göğsüne oturdu. Ellerini havaya kaldırdı. Annesine “Yendimmm” Babasına baktı. Adam yorulmuş nefes nefese kalmıştı. Çocuk merakla parmağını adamın göğsüne değdirdi. Kanlı parmağı kaldırdı. Adam korkuyla göğsünü yokladı.

Boylu boyunca sırt üstü uzanmış eli göğsü üzerinde kana bulanmıştı. Başını zoraki kaldırdı. Sağından solundan onlarca asker düşman siperlerine koşuyordu. Fazla tutamadı. Geri düştü. Kesik kesik soluyordu. Yavaşladı. Derin bir nefes verdi.